我出生在一個(gè)礦區(qū)，是煤礦、金礦的礦區(qū)，金礦沒有的時(shí)候，我爸爸就開始挖煤礦。你知道，這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的行業(yè)，在早期整個(gè)社會福利制度還沒有很好的時(shí)候，礦區(qū)是一個(gè)充滿災(zāi)難的地方，我常常覺得我們那個(gè)礦區(qū)是制造孤兒跟制造寡婦的。

    我很怕故鄉(xiāng)的冬天，很多霧，冷冷地坐在學(xué)校上課，一聽到礦務(wù)所敲緊急鐘，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，然后開始廣播幾號礦出事，假設(shè)你爸爸剛好也是在那個(gè)坑，我在教室里面的第一個(gè)反應(yīng)就是，心里拼命祈禱，不要是我爸爸，不要是我爸爸。可能外面還在叫，我們還是默默地在上課，老師也會故意把窗戶關(guān)起來，怕受影響。等一下就有一個(gè)老太太，很會辦喪事的一個(gè)老太太，那感覺就像一個(gè)死神，她喜歡穿黑衣服，頭發(fā)就綁在后面，從霧里面穿過來，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方走過來，我就祈禱，不要叫我。然后她叫某個(gè)小孩的名字，說“阿中，來接你爸爸回家”——就看到一個(gè)小朋友收書包，開始哭，出去，全場安靜——那樣的畫面永生難忘。那你當(dāng)然會覺得不是我，有一種慶幸，可是你下課馬上就會往坑口跑，所有人已經(jīng)開始受不了了，你可以想象那種場面嗎？小孩子跪在前面開始燒紙錢，一堆人哭，大家討論怎么弄后事，有時(shí)候是一個(gè)，有時(shí)候是很多個(gè)，你在哭的不是因?yàn)樗赣H的過世或是人的死亡，而是再過幾天這個(gè)同學(xué)就不會再跟我們一起上課了，因?yàn)樗赡芫鸵ネ犊坑H戚，甚至去城市里面當(dāng)童工。

    那樣一個(gè)礦區(qū)，它有一個(gè)好處就是，因?yàn)槊總€(gè)人都知道這個(gè)行業(yè)危險(xiǎn)，每個(gè)人都知道明天不知道在哪里，所以人跟人學(xué)會一件事情叫互助。村子里如果刮臺風(fēng)，屋子被掀掉，第一個(gè)修的肯定是寡婦家，大家都去幫忙。因?yàn)榧依餂]有男人。雖然那里的生活很辛苦，但會珍惜人跟人之間的情感。我年輕的時(shí)候看過一本書，克魯泡特金的《互助論》，每次看到都很感動，覺得我們那個(gè)村莊基本上就是一個(gè)很窮但是非常完美社會的縮影。在那個(gè)村莊，基本上沒有誰是李先生、王先生，不是阿伯，就是叔叔、阿公，女生不是阿姨，就是姑姑、就是阿嬤。

    小孩子端一碗飯，就可以全村吃遍，但是同樣你只要做錯(cuò)一件事，就會被打3次。我有一天只是在路上轉(zhuǎn)彎處小便，伯伯過來，看到就一推我，說：“你怎么在路上小便，女生如果看到多難看！”我那時(shí)候只是小學(xué)二三年級而已，就被打了一次。然后事隔半年之后，有一天那個(gè)阿伯跟我爸爸在樹下聊天，看我走過去忽然間想起來了，說這個(gè)小孩有一次在路邊小便，我打過他一次。我爸爸就說，過來。然后啪啪啪，又一次。事隔一年之后，一次他太太去洗衣服，碰到我媽媽，她突然間又想到了：“我聽我先生說，有一天那個(gè)誰啊就在路邊小便，我先生打過他。”回來我媽媽二話不說，竹子一拿就是啪啪啪打。

    那是一個(gè)生命共同體，你的喪事，大家是真心地悲傷著；你的喜事，大家是真心地替你開心。年輕的時(shí)候，人跟人之間是這樣一種情感，就會期待走到哪里都遇見這樣的人，希望你所處的社會就是這樣的社會?？稍诔鞘泄ぷ?，發(fā)覺不是，在臺北，人跟人對面不認(rèn)識，樓上樓下不認(rèn)識。那種防備、不信任，很詭異，我無法理解這樣的社會。

    1975年，我們那個(gè)村子被取消，現(xiàn)在回去時(shí)荒草漫漫，但是村落的人都還互相聯(lián)絡(luò)，婚喪喜慶都還參加。以前村子里有喪事都會自動編組，年輕的人會看棺木，老人家去山上找墓地，會寫字的人去寫悼詞。像我這樣的人什么都不能做，就去捧菜，旁邊有個(gè)號，31、32,就是說我負(fù)責(zé)給第31桌和32桌端菜?，F(xiàn)在慢慢老了，我開始做證婚人。

    這個(gè)村子毀滅36年了，我父親去世是1989年，他是礦工，矽肺，五十幾歲生病，六十幾歲受不了，自殺。那一天我弟弟先回去照顧媽媽，我在那邊處理后事應(yīng)付警察，因?yàn)槭欠亲匀凰劳?。我回到村里差不多晚?0點(diǎn)多，狂風(fēng)暴雨，我弟弟回去時(shí)已經(jīng)通知了叔叔伯伯。我晚上10點(diǎn)鐘送爸爸遺體進(jìn)門的時(shí)候，所有叔叔伯伯已經(jīng)在那邊跪下來，來自各地。

    第二天治喪的時(shí)候，我弟弟說爸爸曾在夜里講，他的喪事即便是半夜通知他的朋友，他也很自信他的朋友都會來。我爸爸還交代扛棺木這件事，叔叔伯伯都老了，都有矽肺，所以我們要雇人來扛。我有個(gè)叔叔就說，這種事情你不要煩了。

    出殯那天，叔叔伯伯很早就來了，每個(gè)人自己拿草鞋來穿，草鞋上套著白布，意思是要扛棺木上山。從我家到平路路面有20級臺階，我是長子，要捧牌位在前面走。我在那邊大哭，我哭不是因?yàn)槲野职?，在我爸爸最后一個(gè)月，該哭的我都哭了，我是看到十幾個(gè)叔叔伯伯，六十幾歲，都是矽肺，皮膚蒼白，腿瘦瘦的，使勁抬上去，肌肉收縮，我看到十幾雙腿在抖，心里想我這一輩子如果有這樣的朋友，即便是什么都沒有做，也很自豪。

    我對上一輩那種情誼、人跟人的真情很珍惜，所以在城市里會受不了，覺得這群人是寡情之物。經(jīng)過最重、最濃密的情感之后，你再去一個(gè)地方，會沒有辦法把它當(dāng)作你的故鄉(xiāng)，你的樂土。