北宋有一幅《校書圖》，畫一個學者一手持紙卷，一手拿著個小物件——看不清楚是簪子還是文具——在搔頭發(fā)，仿佛躊躇不決。下首有個撞兒托盤送茶來。背景是《包公案》、《施公案》插圖中例有的，坐堂的官員背后的兩折大屏風，上有朝服下緣的海濤圖案?？瓷先ニh(huán)境優(yōu)裕。他校的書也許我們也不怎么想看。但是有點出人意表地，他赤著腳，地下兩只鞋一正一反，顯然是兩腳互相搓抹著褪下來的，立刻使我想起南臺灣兩個老人脫了鞋坐在矮石墻上拉弦琴的照片，不禁悠然微笑。作為圖畫，這張畫沒有什么特色，脫鞋這小動作的意趣是文藝性的，極簡單扼要地顯示文藝的功用之一：讓我們能接近否則無法接近的人。

    在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的態(tài)度，也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權(quán)。但是并不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗。

    寫反面人物，是否不應(yīng)當進入內(nèi)心，只能站在外面罵，或加以丑化？時至今日，現(xiàn)代世界名著大家都相當熟悉，對我們自己的傳統(tǒng)小說的精深也有新的認識，正在要求成熟的作品，要求深度的時候，提出這樣的問題該是多余的。但是，似乎還是有在此一提的必要。

    對敵人也需要知己知彼。不過細彼是否不能知道得太多 ?因為了解是原怨的初步 ?如果了解導向原有，了解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏了解，才會把罪惡神化，成為與上帝抗衡的魔鬼，神秘偉大的“黑暗世界的王子”.至今在西方“撤旦教派”、“黑彌撒”還有它的魅力。

    這小說集里《五四遺事》這篇是用英文寫的，一九五六年發(fā)表，中譯文次年刊出。其實三篇近作也都是一九五0年間寫的，不過此后屢經(jīng)徹底改寫，《相見歡》與《色·戒》發(fā)表后又還添改多處?！陡』ɡ巳铩纷詈笠淮未蟾?，才參用社會小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。

    這三個小故事都曾經(jīng)使我震動，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是“此情可待成追憶，只是當時已憫然”了。因此結(jié)集時題名《傭然記》。

    此外還有兩篇一九四0年間的舊作?！堵?lián)合報》副刊主編痖弦先生有朋友在香港的圖書館里舊雜志上看到，影印子兩篇，寄來問我是否可以再刊載。一篇散文《華麗緣》我倒是一直留著稿子在手邊，因為部分寫入《秧歌》，迄未發(fā)表。另一篇小說《多少恨》，是以前從大陸出來的時候不便攜帶文字，有些就沒帶出來。但是這些年來，這幾篇東西的存在并不是投入知道，如美國學者耿德華（EdwardOunn）就早已在圖書館里看見，影印了送給別的嗜痂者。最近有人也同樣從圖書館里的舊期刊上影印下來，擅自出書，稱為“古物出土”,作為他的發(fā)現(xiàn)；就拿我當北宋時代的人一樣，著作權(quán)可以徑自據(jù)為己有?？跉庵羞€對我有本書里收編了幾篇舊作表示不滿。好像我侵犯了他的權(quán)利，身為事主的我反而犯了盜竊罪似的。

    《多少恨》的前身是我的電影劇本《不了情》。原劇本沒有了，附錄另一只電影劇本《情場如戰(zhàn)場》，根據(jù)美國麥克斯。舒爾曼（Max Shulman）著舞臺劇“TheTenderTrap（溫柔的陷阱）”改編的，影片一九五六年攝制，林黛、陳厚、張揚主演。

    《多少恨》里有些對白太軟弱，我改寫了兩段，另一篇舊作《殷寶滟送花樓會》實在太壞，改都無從改起。想不收入小說集，但是這篇也被盜印，不收也禁絕不了，只好添寫了個尾聲。不得不嚕蘇點交代清楚，不然讀者看到雙包案，不知道是怎么回事，還以為我在盜印自己的作品。