大冷，天已向晚，有鳥急急從頭上飛過。千格篾窗泛出紅暈，燈已亮；媽媽的喚歸聲在村口連連響起。我嘴里“絲絲拉拉”呵著熱氣，躬著腰一路小跑?；丶覈D，回家就不冷嘍。

    暖我其誰？

    媽媽依舊站在村口。我手里多半攥一把雪，捏一塊冰。手指胡蘿卜樣的，凍得紅腫。媽媽佯怒，舉起雙手。也怪，剛才在野外挺能瘋的，見著媽媽竟這般蔫蔫的，進(jìn)而撒起嬌來，把雙手伸進(jìn)媽媽的前襟。媽媽那雙舉起的手當(dāng)然沒落在我的后腦勺上，而是緊緊地在衣外攥著我的手，怕我在她的襟前松開。其實，我的手攥得緊呢，到了家，就是媽媽在鍋上燒水我也一直不松，雙腳離地，就這么吊著，儼然伏在媽媽胸前的一只小袋鼠。那會兒我疑惑，媽媽怎就不嫌我手涼呢。我認(rèn)定，媽媽的前襟是世上最溫暖的地方。

    還有火盆。火盆是泥做的，盆狀。雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是死樹木，身子里通過紅隱隱的火，又活了過來。然而，活著就快成灰了，它的第一生命是青綠色的，第二生命是暗紅色的。張愛玲筆下火盆里的炭火似乎是有生命的，且?guī)追謧?。她沒忘了在炭火里丟一只紅棗，紅棗燃燒起來，會發(fā)出臘八粥的甜香。我在火盆里丟的多是玉米。媽媽不在身邊的當(dāng)兒，我會從土甕里抓出一把玉米，埋在火盆里。過了幾分鐘，便會聽到“叭”一聲小響，火盆里的灰燼便會有一小坑，一只玉米“花子”就跳出來了。跳出火盆外當(dāng)然好，要是“沒勁”的“花子”沒蹦出火盆外，你得迅即撥開灰燼才是，要不然，不一會的工夫，“花子”便會在火盆里冒煙糊了。

    “玩火會尿床。”大人唬我。我這才戀戀不舍地離開火盆。其實家人是怕我們在火盆邊貪暖，晚睡遲起誤了上學(xué)。上床也罷。床軟，也暖和。天冷，父親挑新晾干的稻草墊在床上，有半尺多。床一下子高了，我是爬不上去的了。每天晚上我脫了衣服之后，父親便將我抱起，故意將我向床上一扔。在我輕輕彈起的當(dāng)兒，父親樂，我也笑。稻草也是世間最具溫情的東西。在松軟的稻草床上，稻香撲鼻而來。

    冬漸深，給我?guī)頊嘏氖菋寢尩囊陆?，是家里的火盆，還有父親鋪滿稻草的床?，F(xiàn)如今，我不知道鄉(xiāng)下還有沒有火盆，估計也沒有誰家還會在床上鋪稻草取暖了。而媽媽年事已高。冬又至，記憶不散。暖我其誰，漸悟，給我們帶來溫暖的，其實是家。