華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。

    很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠是另一件事情的開啟。

    鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

    我看著他瘦小的背影消失在門里。

    十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

    他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

    我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

    現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

    我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關(guān)。

    博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子。”

    我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

    每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。

    我總是在暮色沉沉中奔向機場。

    火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。