他們不是翻過(guò)的歷史，而是一百多年前的青年人，和今天一樣，有著青年人的追求和朝氣。
前段時(shí)間，電視劇《小別離》引發(fā)一波熱議。這部電視劇探討了中國(guó)父母送“00后”初中生出國(guó)的問(wèn)題，恰到好處地反映了這一當(dāng)下屢見(jiàn)不鮮的社會(huì)現(xiàn)象，擊中了眾多望子成龍的“中國(guó)式父母”的心。
留學(xué)不是個(gè)新問(wèn)題，至少在一百多年前，中國(guó)人就開(kāi)始將其作為一種“方法”.周恩來(lái)、魯迅、胡適、徐悲鴻、陳岱孫、錢偉長(zhǎng)、費(fèi)孝通……近現(xiàn)代史上有名的人物，當(dāng)然還有更多無(wú)名的人物，都曾卷入這一潮流，留日，留歐，留美，留蘇。今天的留學(xué)各有各的考慮，而當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)大都是為了共同的目標(biāo)--救亡圖存、啟蒙革命。三千年未有之變局，激起三千年未有之留學(xué)潮。但他們不是翻過(guò)的歷史，而是一百多年前的青年人，和今天一樣，有著青年人的追求和朝氣。
最近，香港作家、出版人、前香港商務(wù)印書(shū)館總編輯張倩儀推出了一部專著《大留學(xué)潮》，書(shū)名里的“留學(xué)潮”指的就是這一批人，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后到整個(gè)20世紀(jì)上半葉，中國(guó)知識(shí)分子競(jìng)相出國(guó)留學(xué)，形成一股大潮。她以年代為經(jīng)，以留學(xué)生所赴國(guó)度為緯，考察了300多位親歷者的記述，以還原新舊時(shí)代、文化交接處的際遇和震蕩。書(shū)中探索和提煉出的一些問(wèn)題，譬如留學(xué)生經(jīng)濟(jì)、身份歧視、教育差異、禮教沖突等等，都依然對(duì)當(dāng)下富有啟發(fā)性。
畢業(yè)于香港中文大學(xué)的張倩儀曾主修文史和教育學(xué)，教育一直是她關(guān)注的重點(diǎn)。在《大留學(xué)潮》之前，她曾寫(xiě)過(guò)另一本書(shū)《再見(jiàn)童年》（1997），是從民國(guó)人物的童年線索中探討當(dāng)時(shí)的成長(zhǎng)教育問(wèn)題，描述西風(fēng)東漸下兒童生長(zhǎng)環(huán)境變遷。而這本《大留學(xué)潮》可看作是其續(xù)作，考察了那一批身處動(dòng)蕩社會(huì)中的人從童年到青年的軌跡。“成長(zhǎng)教育有非常多的共通性，背后是時(shí)代的變化和中國(guó)原來(lái)的基礎(chǔ)，這影響他們?nèi)蘸蟪蔀橐环N怎樣的中國(guó)人，有怎樣的中國(guó)行為、思想和習(xí)慣。”
留學(xué)自然是一種個(gè)人行為，但在新舊時(shí)代交替的關(guān)頭，相互呼應(yīng)，匯成了一股洪流，從而推動(dòng)更多的人加入這一行列，成為一種集體意識(shí)。他們?yōu)楹芜x擇留學(xué)，又是否通過(guò)留學(xué)達(dá)成了原本設(shè)想的目的，這個(gè)問(wèn)題成為貫穿全部材料的一根主線。
1.做起留學(xué)夢(mèng)
第一個(gè)到美國(guó)留學(xué)并獲得學(xué)位的中國(guó)人是清末的容閎，他1854年從耶魯大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)，二十年后，又向曾國(guó)藩提議選派一批幼童赴美留學(xué)。此舉獲得曾國(guó)藩支持，從1872年到1874年這幾年間，每年政府派出30名。然而在1881年，清政府緊急召留美幼童回國(guó)，計(jì)劃夭折。很多年里，留學(xué)都是零星行為，極為罕見(jiàn)。
情況在1896年出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。此前，中國(guó)剛剛在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中敗于日本，中國(guó)知識(shí)分子深為震動(dòng)。這一年，清政府派出13名留學(xué)生去日本，后來(lái)成為國(guó)家政策。同時(shí)，民間心態(tài)也有所轉(zhuǎn)變，不少年輕人看到“日本維新以后，政治工業(yè)，效法西洋，進(jìn)步很快，猶以海陸軍更優(yōu)，且學(xué)費(fèi)亦省”,因而選擇自費(fèi)留學(xué)也不在少數(shù)，開(kāi)啟了延續(xù)幾十年的留學(xué)潮。
留學(xué)，很快成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)青年的夢(mèng)想。加之清廷廢除科舉，斷了傳統(tǒng)讀書(shū)人的上升途徑，留學(xué)成了新的前途出路甚至鍍金方式。留學(xué)生一時(shí)身價(jià)百倍，引人艷羨，競(jìng)相追逐。歷史學(xué)家蔣廷黻在回憶錄中就寫(xiě)道，1907年時(shí)，正在上中學(xué)的自己有一次看到剛從日本留學(xué)回來(lái)的堂兄弟穿一身白制服，令鄉(xiāng)人側(cè)目，羨慕不止。因此他發(fā)誓說(shuō)，“如果東洋念書(shū)就受到如此的尊敬，將來(lái)我一定要到西洋去念書(shū)”.后來(lái)，他果然去到了美國(guó)留學(xué)。
季羨林也有一段類似的經(jīng)歷。他從清華大學(xué)畢業(yè)后，難找工作，幸而母校山東省立濟(jì)南高中邀請(qǐng)他回校任教，工資優(yōu)渥，生活滿足。然而不行，“別人出國(guó)留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中。一聽(tīng)到這種消息，就像我看別人一樣，我也渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國(guó)者如神仙中人”.
從個(gè)人的角度說(shuō)，留學(xué)自然是一件光宗耀祖的事情，但當(dāng)其成為一個(gè)集體行為，背后就有更強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，也就是救國(guó)報(bào)國(guó)，學(xué)成有用的人才，為國(guó)家作貢獻(xiàn)。特別是辛亥革命覆亡清政府后，留學(xué)生們精神為之一振，目標(biāo)更加明確起來(lái)。譬如外交家顧維鈞1912年被袁世凱政府聘為秘書(shū)，彼時(shí)他正在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士，為了為新政府效力，他趕寫(xiě)畢業(yè)論文，以便早日回國(guó)。
與“留學(xué)夢(mèng)”相伴相生，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行著各種各樣帶有舶來(lái)性質(zhì)的思潮，實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)、軍事救國(guó)、教育救國(guó)乃至體育救國(guó)、學(xué)術(shù)救國(guó)等都各自有一批擁躉，吸引著留學(xué)生從不同的路徑去探索“救國(guó)”的課題。不過(guò)，盡管青年人的熱情令人深為震動(dòng)，盡管他們給中國(guó)帶來(lái)了廣泛的影響和氣象，但當(dāng)時(shí)的國(guó)家千瘡百孔、積重難返，“留學(xué)”能開(kāi)出藥方，卻不能予以根治。歸國(guó)的留學(xué)生們，很快被卷入政治的動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的顛沛中，為大時(shí)代所掣肘，不得不漸漸偏離了邁出國(guó)門時(shí)的目標(biāo)。然而他們留下來(lái)的精神，和一代人之學(xué)術(shù)，卻值得后來(lái)人珍視。
跳脫出中國(guó)的特殊環(huán)境，將“大留學(xué)潮”置于世界近代史和人類文化交流史的框架下去考察，會(huì)有更深刻的洞見(jiàn)。它牽涉的不僅是一國(guó)時(shí)事，而是現(xiàn)代化的進(jìn)程。
2.錢從哪里來(lái)？
留學(xué)需要用錢，而且是很大一筆錢。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1934年左右，公私留學(xué)費(fèi)用一年要2000萬(wàn)元。這是什么概念呢？當(dāng)時(shí)1000萬(wàn)元“若拿來(lái)辦大學(xué)研究所，可辦一二十個(gè)有余，用它半數(shù)亦有十個(gè)八個(gè)不愁經(jīng)費(fèi)設(shè)備無(wú)著”.
錢從哪里來(lái)？一種是國(guó)家花錢，即申請(qǐng)選派的公費(fèi)留學(xué)。公費(fèi)留學(xué)中包括國(guó)家公費(fèi)和各省省費(fèi)，其中最穩(wěn)定、最大宗的就是為人所熟知的庚子賠款資助留學(xué)。1900年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京后，根據(jù)隨后簽訂的《辛丑條約》，中國(guó)要分39年向八國(guó)賠償白銀四億五千萬(wàn)兩，此即“庚子賠款”.后來(lái)，各國(guó)退還了一部分，清政府用這部分錢發(fā)展教育，派學(xué)生留學(xué)，還建成了清華大學(xué)。其中，以美國(guó)退款最早、最周詳，掀起一陣公費(fèi)留美的高潮，其中就包括胡適、金岳霖等人。美國(guó)支持退款留學(xué)，有培養(yǎng)一批親美人才的考慮，但從客觀上說(shuō)，也讓中國(guó)得以有一筆穩(wěn)定的錢來(lái)發(fā)展科教。
與公費(fèi)生相比，自費(fèi)生若不是出身大富大貴之家，就捉襟見(jiàn)肘得多。但中國(guó)人向來(lái)重視子弟前途，不惜變賣家產(chǎn)、親友相幫籌款來(lái)送子出行。譬如巴金，想向大哥要一筆錢去法國(guó)，大哥回信說(shuō)家中現(xiàn)在入不敷出，籌款困難，勸弟弟過(guò)兩三年再去。巴金執(zhí)拗不讓步，大哥只好匯來(lái)錢，讓他去法國(guó)。
“勤工儉學(xué)”也成為當(dāng)時(shí)一個(gè)時(shí)髦的口號(hào)，一邊做工，一邊讀書(shū)，一方面掙出學(xué)費(fèi)，一方面也響應(yīng)“勞工神圣”的潮流。其中，因法國(guó)科技、文藝水平高，且一戰(zhàn)后法郎幣值低，尤以赴法勤工儉學(xué)為最，從1919到1921年，多達(dá)2000人左右，相當(dāng)一次“工讀運(yùn)動(dòng)”.然而，聽(tīng)起來(lái)美好，但現(xiàn)實(shí)確有很多誤會(huì)，在法國(guó)“勤工”不是洗洗盤子刷刷地板，很多都是貨真價(jià)實(shí)進(jìn)入大工廠工作，勞動(dòng)強(qiáng)度大、時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)體力要求很高，經(jīng)濟(jì)窘迫，又苦又累，一天下來(lái)只能“工”不能“學(xué)”.
1921年，赴法勤工儉學(xué)生爆發(fā)了大學(xué)潮，直接導(dǎo)火索是華法教育會(huì)通知斷絕經(jīng)費(fèi)維持，要他們自己解決問(wèn)題。學(xué)生異?？只艖嵟€占領(lǐng)了里昂中法大學(xué)。一部分學(xué)生被拘禁強(qiáng)制回國(guó)，陳毅即是其中之一。他回來(lái)后說(shuō)：“留法的勤工儉學(xué)是寄在敵人底下，僅可供吾人的苦工訓(xùn)練，不是解決問(wèn)題的主義生活，差不多我來(lái)法的初志完全是失望了。”
勤工儉學(xué)是個(gè)創(chuàng)新的留學(xué)方法，能讓更多平民接受教育，結(jié)果卻是失敗的。但在做工中接受洗禮，這個(gè)運(yùn)動(dòng)后來(lái)趨向政治化，其中催生了一大批中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物，如周恩來(lái)、鄧小平、聶榮臻、陳毅、李立三等。
3.戀愛(ài)婚姻悲喜劇
在傳統(tǒng)的中國(guó)父母眼中，傳宗接代是一件大事，但留學(xué)生正當(dāng)婚娶卻一別數(shù)年，讓這一夙愿難以了結(jié)。因此，在留學(xué)生出國(guó)前，父母就常常做主為他們結(jié)了婚，甚至生了子。
但留學(xué)生思想新潮，多數(shù)講究自由戀愛(ài)，反對(duì)舊式婚姻，更擔(dān)心娶個(gè)大字不識(shí)的小腳太太會(huì)束縛自己的前途和自由，因而常對(duì)父母之命媒妁之言大加反抗。父母有時(shí)只好聲稱家中有變故，“騙”留學(xué)生回來(lái)結(jié)婚，遇上抵死不從的，只好解除婚約或勉強(qiáng)將就，有時(shí)竟會(huì)釀成一出女性被拋棄的悲劇。
不過(guò)，這種事個(gè)別時(shí)候也會(huì)歪打正著成了喜劇。劇作家歐陽(yáng)予倩即是如此，他留日剛回來(lái)，家里就叫他娶親。他決定結(jié)婚三天后就跑，其他人都為之著急，唯獨(dú)丈母娘不驚不亂。果然，三個(gè)月后他都沒(méi)走。原來(lái)這位夫人十分聰明能干，詩(shī)文繪畫(huà)都不在丈夫之下，歐陽(yáng)予倩和她情投意合，還想帶她一道出洋。
出洋的留學(xué)生正值情感悸動(dòng)期，也會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)上演一出出羅曼史，加之留學(xué)環(huán)境自由無(wú)拘，男女關(guān)系有時(shí)比歐美還開(kāi)放。郁達(dá)夫在《沉淪》等小說(shuō)里寫(xiě)到的那種含著欲望的愛(ài)戀情緒，就時(shí)常折磨著好些留日青年男子。歐陸一戰(zhàn)后男女比例失調(diào)，種族歧視也沒(méi)有英美嚴(yán)重，娶法德女子不是難事。詩(shī)人李金發(fā)和畫(huà)家林風(fēng)眠就趁馬克貶值一起去了德國(guó)，還都娶了德國(guó)妻子。不幾年，林的妻子死于生產(chǎn)，他又續(xù)娶了法國(guó)妻子。
赴美留學(xué)生則多以中國(guó)女子為婚戀對(duì)象，只是苦于僧多粥少，競(jìng)爭(zhēng)激烈。東岸女校的宿舍院子里，每逢放學(xué)，就擠滿了來(lái)看女友的哈佛、麻省理工、波士頓大學(xué)的男生。也有大膽的中國(guó)男生受美國(guó)約會(huì)文化影響，去和美麗熱情的美國(guó)姑娘交往，只是成功率比較低罷了。
