由常德到沅陵，一個(gè)旅行者在車(chē)上的感觸，可以想象得到，第一是公路上并無(wú)苗人，第二是公路上很少聽(tīng)說(shuō)發(fā)現(xiàn)土匪。
公路在山上與山谷中盤(pán)旋轉(zhuǎn)折雖多，路面卻修理得異常良好，不問(wèn)晴雨都無(wú)妨車(chē)行。公路上的行車(chē)安全的設(shè)計(jì)，可看出負(fù)責(zé)者的最大努力。旅行的很容易忘了車(chē)行的危險(xiǎn)，樂(lè)于贊嘆自然風(fēng)物的美秀。在自然景致中見(jiàn)出宋院畫(huà)的神采奕奕處，是太平鋪過(guò)河時(shí)入目的光景。溪流縈回，水清而淺，在大石細(xì)沙間漱流。群峰競(jìng)秀，積翠凝藍(lán)，在細(xì)雨中或陽(yáng)光下看來(lái)，顏色真無(wú)可形容。山腳下一帶樹(shù)林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹(shù)林邊一灣溪水，一道長(zhǎng)橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。《楚辭》中的山鬼，云中君，仿佛如在眼前。上官莊的長(zhǎng)山頭時(shí)，一個(gè)山接一個(gè)山，轉(zhuǎn)折頻繁處，神經(jīng)質(zhì)的婦女與懦弱無(wú)能的男子，會(huì)不免覺(jué)得頭目暈眩。一個(gè)常態(tài)的男子，便必然對(duì)于自然的雄偉表示贊嘆，對(duì)于數(shù)年前裹糧負(fù)水來(lái)在這高山峻嶺修路的壯丁表示敬仰和感謝。這是一群沒(méi)沒(méi)無(wú)聞沉默不語(yǔ)真正的戰(zhàn)士！每一寸路都是他們流汗筑成的。他們有的從百里以外小鄉(xiāng)村趕來(lái)，沉沉默默的在派定地方擔(dān)土，打石頭，三五十人躬著腰肩共同拉著個(gè)大石滾子碾壓路面，淋雨，挨餓，忍受各式各樣虐待，完成了分派到頭上的工作。把路修好了，眼看許多的各色各樣稀奇古怪的物件吼著叫著走過(guò)了，這些可愛(ài)的鄉(xiāng)下人，知道事情業(yè)已辦完，笑笑的，各自又回轉(zhuǎn)到那個(gè)想象不到的小鄉(xiāng)村里過(guò)日子去了。中國(guó)幾年來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)建設(shè)基礎(chǔ)，就是這種無(wú)名英雄作成的。他們什么都不知道，可是所完成的工作卻十分偉大。
單從這條公路的堅(jiān)實(shí)和危險(xiǎn)工程看來(lái)，就可知道湘西的民眾，是可以為國(guó)家完成任何偉大理想的。只要領(lǐng)導(dǎo)有人，交付他們更困難的工做，也可望辦得很好。
看看沿路山坡桐茶樹(shù)木那么多，桐茶山整理得那么完美，我們且會(huì)明白這個(gè)地方的人民，即或無(wú)人領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)于求生技術(shù)，各憑經(jīng)驗(yàn)在不斷努力中，也可望把地面征服，使生產(chǎn)增加。
只要在上的不過(guò)分苛索他們，魚(yú)肉他們，這種勤儉耐勞的人民，就不至于鋌而走險(xiǎn)發(fā)生問(wèn)題?？墒侨舻饺魏我粋€(gè)停車(chē)處，試同附近鄉(xiāng)民談?wù)?，我們就知道那個(gè)“過(guò)去”是種什么情形了。任何捐稅，鄉(xiāng)下人都有一份，保甲在槽塌鄉(xiāng)下人這方面的努力，“成績(jī)”真極可觀！然而促成他們努力的動(dòng)機(jī)，卻是照習(xí)慣把所得繳一半，留一半。然而負(fù)責(zé)的注意到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，就說(shuō)“這是保甲的罪過(guò)，”從不認(rèn)為是“當(dāng)政的恥辱”.負(fù)責(zé)者既不知如何負(fù)責(zé)，因此使地方進(jìn)步永遠(yuǎn)成為一種空洞的理想。
然而這一切都不妨說(shuō)已經(jīng)成為過(guò)去了。
車(chē)到了官莊交車(chē)處，一列等候過(guò)山的車(chē)輛，靜靜的停在那路旁空闊處，說(shuō)明這公路行車(chē)秩序上的不茍。雖在軍事?tīng)顟B(tài)中，軍用車(chē)依然受公路規(guī)程轄制，不能占先通過(guò)，此來(lái)彼往，秩序井然。這條公路的修造與管理統(tǒng)由一個(gè)姓周的工程師負(fù)責(zé)。
車(chē)到了沅陵，引起我們注意處，是車(chē)站邊挑的，抬的，負(fù)荷的，推挽的，全是女子。凡其他地方男子所能做的勞役，在這地方統(tǒng)由女子來(lái)做。公民勞動(dòng)服務(wù)也還是這種女人。公路車(chē)站的修成，就有不少女子參加。工作既敏捷，又能干。女權(quán)運(yùn)動(dòng)者在中國(guó)二十年來(lái)的運(yùn)動(dòng)，到如今在社會(huì)上露面時(shí)，還是得用“夫人”名義來(lái)號(hào)召，并不以為可羞。而且大家都集中在大都市，過(guò)著一種腐敗生活。比較起這種女勞動(dòng)者把流汗和吃飯打成一片的情形，不由得我們不對(duì)這種人充滿(mǎn)尊敬與同情。
這種人并不因?yàn)榻K日勞作就忘記自己是個(gè)婦女，女子愛(ài)美的天性依然還好好保存。胸口前的扣花裝飾，褲腳邊的扣花裝飾，是勞動(dòng)得閑在茶油燈光下做成的。（圍裙扣花工作之精和設(shè)計(jì)之巧，外路人一見(jiàn)無(wú)有不交口稱(chēng)贊。）這種婦女日常工作雖不輕松，衣衫卻整齊清潔。有的年紀(jì)已過(guò)了四十歲，還與同伴競(jìng)爭(zhēng)兜攬生意。兩角錢(qián)就為客人把行李背到河邊渡船上，跟隨過(guò)渡，到達(dá)彼岸，再為背到落腳處。外來(lái)人到河碼頭渡船邊時(shí)，不免十分驚訝，好一片水！好一座小小山城！尤其是那一排渡船，船上的水手，一眼看去，幾乎又全是女子。
過(guò)了河，進(jìn)得城門(mén)，向長(zhǎng)街走走，就可見(jiàn)到賣(mài)菜的，賣(mài)米的，開(kāi)鋪?zhàn)拥?，做銀匠的，無(wú)一不是女子。再?zèng)]有另一個(gè)地方女子對(duì)于參加各種事業(yè)各種生活，做得那么普遍那么自然了?？吹竭@種情形時(shí)，真不免令人發(fā)生疑問(wèn)：一切事幾幾乎都由女子來(lái)辦，如《鏡花緣》一書(shū)上的女兒國(guó)現(xiàn)象了。本地的男子，是出去打仗，還是在家納?？春⒆?？
不過(guò)一個(gè)旅行者自覺(jué)已經(jīng)來(lái)到辰州時(shí)，興味或不在這些平常問(wèn)題上。辰州地方是以辰州符聞名的，辰州符的傳說(shuō)奇跡中又以趕尸著聞。公路在沅水南岸，過(guò)北岸城里去，自然盼望有機(jī)會(huì)弄明白一下這種老玩意兒。
可是旅行者這點(diǎn)好奇心會(huì)受打擊。多數(shù)當(dāng)?shù)厝藢?duì)于辰州符都莫名其妙，且毫無(wú)興趣，也不怎么相信?；蛟S無(wú)意中會(huì)碰著一個(gè)“大”人物，體魄大，聲音大，氣派也好象很大。他不是姓張，就是姓李（他應(yīng)當(dāng)姓李！一個(gè)典型市儈，在商會(huì)任職，以善于吹拍混入行署任名譽(yù)參議），會(huì)告你，辰州符的靈跡，就是用刀把一只雞頸脖割斷，把它重新接上，#e一口符水，向地下拋去，這只雞即刻就會(huì)跑去，撒一把米到地上，這只雞還居然趕回來(lái)吃米！你問(wèn)他：“這事曾親眼見(jiàn)過(guò)嗎？”他一定說(shuō)：“當(dāng)真是眼見(jiàn)的事。”或許慢慢的想一想，你便也會(huì)覺(jué)得同樣是在什么地方親眼見(jiàn)過(guò)這件事了。原來(lái)五十年前的什么書(shū)上，就這么說(shuō)過(guò)的。這個(gè)大人物是當(dāng)?shù)刂麜?huì)說(shuō)大話(huà)的。世界上事什么都好象知道得清清楚楚，只不大知道自己說(shuō)話(huà)是假的還是真的，是書(shū)上有的還是自己造作的。多數(shù)本地人對(duì)于“辰州符”是個(gè)什么東西，照例都不大明白的。
對(duì)于趕尸傳說(shuō)呢，說(shuō)來(lái)實(shí)在動(dòng)人。凡受了點(diǎn)新教育，血里骨里還浸透原人迷信的外來(lái)新紳士，想滿(mǎn)足自己的荒唐幻想，到這個(gè)地方來(lái)時(shí)，總有機(jī)會(huì)溫習(xí)一下這種傳說(shuō)。紳士、學(xué)生、旅館中人，儼然因?yàn)樯诋?dāng)?shù)?，便?fù)了一種不可避免的義務(wù)，又如為一種天賦的幽默同情心所激發(fā)，總要把它的神奇處重述一番?；蛘f(shuō)朋友親戚曾親眼見(jiàn)過(guò)這種事情，或說(shuō)曾有誰(shuí)被趕回來(lái)。其實(shí)他依然和客人一樣，并不明白，也不相信，客人不提起，他是從不注意這個(gè)問(wèn)題的?？腿讼?ldquo;研究”它（我們想象得出，有許多人最樂(lè)于研究它的），最好還是看《奇門(mén)遁甲》，這部書(shū)或者對(duì)他有一點(diǎn)幫助，本地人可不會(huì)給他多少幫助。本地人雖樂(lè)于答復(fù)這一類(lèi)傻不可言的問(wèn)題，卻不能說(shuō)明這事情的真實(shí)性。就中有個(gè)“有道之士”,姓闕，當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱(chēng)之為闕五老，年紀(jì)將近六十歲，談天時(shí)精神猶如一個(gè)小孩子。據(jù)說(shuō)十五歲時(shí)就遠(yuǎn)走云貴，跟名師學(xué)習(xí)過(guò)這門(mén)法術(shù)。作法時(shí)口訣并不希奇，不過(guò)是念文天祥的《正氣歌》罷了。死人能走動(dòng)便受這種歌詞的影響。辰州符主要的工具是一碗水；這個(gè)有道之士家中神主前便陳列了那么一碗水，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有了三十五年，碗里水減少時(shí)就加添一點(diǎn)。一切病痛統(tǒng)由這一碗水解決。一個(gè)死尸的行動(dòng)，也得用水迎面的一#e.
這水且能由昏濁與沸騰表示預(yù)兆，有人需要幫忙或卜家事吉兇的預(yù)兆，登門(mén)造訪(fǎng)者若是一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)假洋人教授，他把這一碗水的妙用形容得將更驚心動(dòng)魄。使他舌底翻蓮的原因，或者是他自己十分寂寞，或者是對(duì)于客人具有天賦同情，所以常常把書(shū)上沒(méi)有的也說(shuō)到了。客人要老老實(shí)實(shí)發(fā)問(wèn)：“五老，那你看過(guò)這種事了？”他必裝作很認(rèn)真神氣說(shuō)：“當(dāng)然的。
我還親自趕過(guò)！那是我一個(gè)親戚，在云南做官，死在任上，趕回湖南，每天為死者換新草鞋一雙，到得湖南時(shí)，死人腳趾頭全走脫了。只是功夫不練就不靈，早丟下了。”至于為什么把它丟下，可不說(shuō)明?？腿四康脑?ldquo;表演”,主人用意在“故神其說(shuō)”,末后自然不免使客人失望。不過(guò)知道了這玩意兒是讀《正氣歌》作口訣，同儒家居然大有關(guān)系時(shí)，也不無(wú)所得。
關(guān)于趕尸的傳說(shuō)，這位有道之士可謂集其大成，所以值得找方便去拜訪(fǎng)一次。他的住處在上西關(guān)，一問(wèn)即可知道?？墒且粋€(gè)讀書(shū)人也許從那有道之士服爾泰風(fēng)格的微笑，服爾泰風(fēng)格的言談，會(huì)看出另外一種無(wú)聲音的調(diào)笑，“你外來(lái)的書(shū)呆子，世界上事你知道許多，可是書(shū)本不說(shuō)，另外還有許多就不知道了。用《正氣歌》趕走了死尸，你充滿(mǎn)好奇的關(guān)心，你這個(gè)活人，是被什么邪氣歌趕到我這里來(lái)？”那時(shí)他也許正坐在他的雜貨鋪里面（他是隱于醫(yī)與商的），忽然用手指著街上一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男子說(shuō)：“看，瘋子！”那真是個(gè)瘋子，沅陵地方唯一的瘋子，可是他的語(yǔ)氣也許指得是你拜訪(fǎng)者。你自己試想想看，為了一種流行多年的荒唐傳說(shuō)，充滿(mǎn)了好奇心來(lái)拜訪(fǎng)一個(gè)透熟人生的人，問(wèn)他死了的人用什么方法趕上路，你用意說(shuō)不定還想拜老師，學(xué)來(lái)好去外國(guó)賺錢(qián)出名，至少也弄得個(gè)哲學(xué)博士回國(guó)，再來(lái)用它騙中國(guó)學(xué)生，在他飽經(jīng)世故的眼中，你和瘋子的行徑有多少不同！
這個(gè)人的言談，倒真是一種杰作，三十年來(lái)當(dāng)?shù)氐臍v史，在他記憶中保存得完完全全，說(shuō)來(lái)時(shí)莊諧雜陳，實(shí)在值得一聽(tīng)。尤其是對(duì)于當(dāng)?shù)厝耸滤屡u(píng)，尖銳透入，令人不由得不想起法國(guó)那個(gè)服爾泰。
至于辰砂的出處，出產(chǎn)于離辰州地還遠(yuǎn)得很，遠(yuǎn)在三百里外鳳凰縣的苗鄉(xiāng)猴子坪。
凡到過(guò)沅陵的人，在好奇心失望后，依然可從自然風(fēng)物的秀美上得到補(bǔ)償。由沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞，叢樹(shù)點(diǎn)綴其間，風(fēng)光入眼，實(shí)不俗氣。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹(shù)木、廟宇、高塔、民居，仿佛各個(gè)都位置在最適當(dāng)處。山后較遠(yuǎn)處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍(lán)。早晚相對(duì)，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘蜺，馳驟其間。繞城長(zhǎng)河，每年三四月春水發(fā)后，洪江油船顏色鮮明，在搖櫓歌呼中連翩下駛。長(zhǎng)方形大木筏，數(shù)十精壯漢子，各據(jù)筏上一角，舉橈激水，乘流而下。就中最令人感動(dòng)處，是小船半渡，游目四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫(huà)。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無(wú)事。同一渡船，大多數(shù)都是婦人，劃船的是婦女，過(guò)渡的也是婦女較多。有些賣(mài)柴賣(mài)炭的，來(lái)回跑五六十里路，上城賣(mài)一擔(dān)柴，換兩斤鹽，或帶回一點(diǎn)紅綠紙張同竹篾作成的簡(jiǎn)陋船只，小小香燭。問(wèn)她時(shí)，就會(huì)笑笑的回答：“拿回家去做土地會(huì)。”你或許不明白土地會(huì)的意義，事實(shí)上就是酬謝《楚辭》中提到的那種云中君--山鬼。這些女子一看都那么和善，那么樸素，年紀(jì)四十以下的，無(wú)一不在胸前土藍(lán)布或蔥綠布圍裙上繡上一片花，且差不多每個(gè)人都是別出心裁，把它處置得十分美觀，不拘寫(xiě)實(shí)或抽象的花朵，總那么妥貼而雅相。在輕煙細(xì)雨里，一個(gè)外來(lái)人眼見(jiàn)到這種情形，必不免在贊美中輕輕嘆息。天時(shí)常常是那么把山和水和人都籠罩在一種似雨似霧使人微感凄涼的情調(diào)里，然而卻無(wú)處不可以見(jiàn)出“生命”在這個(gè)地方有光輝的那一面。
外來(lái)客自然會(huì)有個(gè)疑問(wèn)發(fā)生：這地方一切事業(yè)女人都有價(jià)，而且象只有“兩截穿衣”的女子有份，男子到哪里去了呢？
在長(zhǎng)街上，我們固然時(shí)?？梢砸?jiàn)到一對(duì)少年夫妻，女的眉毛俊秀，鼻準(zhǔn)完美，穿淺藍(lán)布衣，用手指粗銀鏈系扣花圍裙，背小竹籠。男的身長(zhǎng)而瘦，英武爽朗，肩上扛了各種野獸皮向商人兜賣(mài)，令人一見(jiàn)十分驚詫?？墒沁@種男子是特殊的。是出了錢(qián)，得到免役的瑤族。
男子大部分都當(dāng)兵去了。因兵役法的缺陷，和執(zhí)行兵役法的中間層保甲制度人選不完善，逃避兵役的也多，這些壯丁拋下他的耕牛，向山中走，就去當(dāng)匪。匪多的原因，外來(lái)官吏苛索實(shí)為主因。鄉(xiāng)下人照例都愿意好好活下去，官吏的老式方法居多是不讓他們那么好好活下去。鄉(xiāng)下人照例一入兵營(yíng)就成為一個(gè)好戰(zhàn)士，可是辦兵役的，卻覺(jué)得如果人人都樂(lè)于應(yīng)兵役，就毫無(wú)利益可圖。土匪多時(shí)，當(dāng)局另外派大部隊(duì)伍來(lái)“維持治安”,守在幾個(gè)城區(qū)，別的不再過(guò)問(wèn)。分布鄉(xiāng)下土匪得了相當(dāng)武器后，在報(bào)復(fù)情緒下就是對(duì)公務(wù)員特別不客氣，凡搜刮過(guò)多的外來(lái)人，一落到他們手里時(shí)，必然是先將所有的得到，再來(lái)取那個(gè)“命”.許多人對(duì)于湘西民或匪都留下一個(gè)特別蠻悍嗜殺的印象，就由這種教訓(xùn)而來(lái)。許多人說(shuō)湘西有匪，許多人在湘西雖遇匪，卻從不曾遭遇過(guò)一次搶劫，就是這個(gè)原因。
一個(gè)旅行者若想起公路就是這種蠻悍不馴的山民或土匪，在烈日和風(fēng)雪中努力作成的，乘了新式公共汽車(chē)由這條公路經(jīng)過(guò)，既感覺(jué)公路工程的偉大結(jié)實(shí)，到得沅陵時(shí)，更隨處可見(jiàn)婦人如何認(rèn)真稱(chēng)職，用勞力討生活，而對(duì)于自然所給的印象，又如此秀美，不免感慨系之。這地方神秘處原來(lái)在此而不在彼。人民如此可用，景物如此美好，三十年來(lái)牧民者來(lái)來(lái)去去，新陳代謝，不知多少，除認(rèn)為“蠻悍”外，竟別無(wú)發(fā)現(xiàn)。外來(lái)為官作宦的，回籍時(shí)至多也只有把當(dāng)?shù)鼐靡严麥鐭o(wú)余的各種畫(huà)符捉鬼荒唐不經(jīng)的傳說(shuō)，在茶余酒后向陌生者一談。地方真正好處不會(huì)欣賞，壞處不能明白，這豈不是湘西的另一種神秘？
沅陵算是個(gè)湘西受外來(lái)影響較久較大的地方，城區(qū)教會(huì)的勢(shì)力，造成一批吃教飯的人物，蠻悍性情因之消失無(wú)余，代替而來(lái)的或許是一點(diǎn)青年會(huì)辦事人的習(xí)氣。沅陵又是沅水幾個(gè)支流貨物轉(zhuǎn)口處，商人勢(shì)力較大，以利為歸的習(xí)慣，也自然很影響到一些人的打算行為。沅陵位置在沅水流域中部，就地形言，自為內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代必爭(zhēng)之地。因此麻陽(yáng)縣的水手，一部分登陸以后，便成為當(dāng)?shù)赜袆?shì)力的小販。鳳凰縣屯墾子弟兵官佐，留下住家的，便成為當(dāng)?shù)赜挟a(chǎn)業(yè)的客居者。慷慨好義，負(fù)氣任俠，楚人中這類(lèi)古典的熱誠(chéng)，若從當(dāng)?shù)厝藢ひ挓o(wú)著時(shí)，還可從這兩個(gè)地方的男子中發(fā)現(xiàn)。一個(gè)外來(lái)人，在那山城中石板作成的一道長(zhǎng)街上，會(huì)為一個(gè)矮孝瘦弱，眼睛又不明，聽(tīng)覺(jué)又不聰，走路時(shí)匆匆忙忙，說(shuō)話(huà)時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，那么一個(gè)平常人引起好奇心。說(shuō)不定他那時(shí)正在大街頭為人排難解紛，說(shuō)不定他的行為正需要旁人排難解紛！他那樣子就古怪，神氣也古怪。一切象個(gè)鄉(xiāng)下人，象個(gè)官能為嗜好與毒物所毀壞，心靈又十分平凡的人。可是應(yīng)當(dāng)找機(jī)會(huì)去同他熟一點(diǎn)，談?wù)勌?。?yīng)當(dāng)想辦法更熟一點(diǎn)，跟他向家里走（他的家在一個(gè)山上。那房子是沅陵住戶(hù)地位最好，花木最多的）。如此一來(lái)，結(jié)果你會(huì)接觸一點(diǎn)很新奇的東西，一種混合古典熱誠(chéng)與近代理性在一個(gè)特殊環(huán)境特殊生活里培養(yǎng)成的心靈。你自然會(huì)“同情”他，可是最好倒是“信托”他。他需要的不是同情，因?yàn)樗商煸谕樗?，為他人設(shè)想幫忙盡義務(wù)，來(lái)不及接受他人的同情。他需要人信托，因?yàn)樗欠N古典的作人的態(tài)度，值得信托。同時(shí)他的性情充滿(mǎn)了一種天真的愛(ài)好，他需要信托，為的是他值得信托。他的視覺(jué)同聽(tīng)覺(jué)都?xì)牧?，心和腦可極健全。鳳凰屯墾兵子弟中出壯士，體力膽氣兩方面都不弱于人。這個(gè)矮小瘦弱的人物，雖出身世代武人的家庭中，因無(wú)力量征服他人，失去了作軍人的資格?？墒悄屈c(diǎn)有遺傳性的軍人氣概，卻征服了他自己，統(tǒng)制自己，改造自己，成為沅陵縣一個(gè)頂可愛(ài)的人。他的名字叫做“大先生”,或“大大”,一個(gè)古怪到家的稱(chēng)呼。商人、妓女、屠戶(hù)、教會(huì)中的牧師和醫(yī)生，都這樣稱(chēng)呼他。到沅陵去的人，應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位大先生。
沅陵縣沿河下游四里路遠(yuǎn)近，河中心有個(gè)洲島，周?chē)呱剿暮?，?ldquo;合掌洲”,名目與情景相稱(chēng)。洲上有座廟宇，名“和尚洲”,也還說(shuō)得去。但本地的傳說(shuō)卻以為是“和漲洲”,因?yàn)樗疂q河面寬，淹不著，為的是洲隨河水起落！合掌洲有個(gè)白塔，由頂?shù)礁着艘恍∑?，本地人以為奇，并不足奇?/p>
河南岸村名黃草尾，人家多在橘柚林里，橘子樹(shù)白華朱實(shí)，宜有小腰白齒出于其間。一個(gè)種菜園的周家，生了四個(gè)女兒，最小的一個(gè)四妹，人都呼為夭妹，年紀(jì)十七歲，許了個(gè)成衣店學(xué)徒，尚未圓親。成衣店學(xué)徒積蓄了整年工錢(qián)，打了一副金耳環(huán)給夭妹，女孩子就戴了這副金耳環(huán)，每天挑菜進(jìn)東門(mén)城賣(mài)菜。因?yàn)樾愿窈梅比A，人長(zhǎng)得風(fēng)流俊俏，一個(gè)東門(mén)大街的人都知道賣(mài)菜的周家夭妹。
因此縣里的機(jī)關(guān)中辦事員，保安司令部的小軍佐，和商店中小開(kāi)，下黃草尾玩耍的就多起來(lái)了。但不成，肥水不落外人田，有了主子?？墒?ldquo;人怕出名豬怕壯”,夭夭的名聲傳出去了，水上劃船人全都知道周家夭夭。去年（一九三七年）冬天一個(gè)夜里，忽然來(lái)了四百武裝嘍+ゴ蜚淞晗爻牽*城邊響了一夜槍?zhuān)教烀饕郧埃瑹o(wú)從進(jìn)城，這一伙人依然退走了。這些人本來(lái)目的也許就只是在城外打一夜槍。其中一個(gè)帶隊(duì)的稱(chēng)團(tuán)長(zhǎng)，卻帶了兄弟伙到夭妹家里去拍門(mén)。進(jìn)屋后別的不要，只把這女孩子帶走。
女孩子雖又驚又怕，還是從容的說(shuō)，“你搶我，把我箱子也搶去，我才有衣服換！”
帶到山里去時(shí)那團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)，“夭夭，你要死，要活？”
女孩子想了想，輕聲的說(shuō)，“要死。你不會(huì)讓我死。”
團(tuán)長(zhǎng)笑了，“那你意思是要活了！要活就嫁我，跟我走。
我把你當(dāng)官太太，為你殺豬殺羊請(qǐng)客，我不負(fù)你。”
女孩子看看團(tuán)長(zhǎng)，人物實(shí)在英俊標(biāo)致，比成衣店學(xué)徒強(qiáng)多了，就說(shuō)：“人到什么地方都是吃飯，我跟你走。”
于是當(dāng)天就殺了兩個(gè)豬，十二只羊，一百對(duì)雞鴨，大吃大喝大熱鬧，團(tuán)長(zhǎng)和夭妹結(jié)婚。女孩子問(wèn)她的衣箱在什么地方，待把衣箱取來(lái)打開(kāi)一看，原來(lái)全是預(yù)備陪嫁的！英雄美人，可謂美滿(mǎn)姻緣。過(guò)三天后，那團(tuán)長(zhǎng)就派人送信給黃草尾種菜的周老夫婦，稱(chēng)岳父岳母，報(bào)告夭妹安好，不用掛念。信還是用紅帖子寫(xiě)的，詞句華而典，師爺?shù)氖止P。還同時(shí)送來(lái)一批禮物！老夫婦無(wú)話(huà)可說(shuō)，只苦了成衣店那個(gè)學(xué)徒，坐在東門(mén)大街一家鋪?zhàn)永?，一面裁布條子做紐絆，一面垂淚。
這也可說(shuō)是沅陵縣人物之一型。
至于住城中的幾個(gè)年高有德的老紳士，那倒正象湘西許多縣城里的正經(jīng)紳士一樣，在當(dāng)?shù)厥呛苈劽?，廟宇里照例有這種名人寫(xiě)的屏條，名勝地方照例有他們題的詩(shī)詞。兒女多受過(guò)良好教育，在外做事。家中種植花木，蓄養(yǎng)金魚(yú)和雀鳥(niǎo)，門(mén)庭規(guī)矩也很好。與地方關(guān)系，卻多如顯克微支在他《炭畫(huà)》那本書(shū)里所說(shuō)的貴族，凡事勸不干涉主義“.因?yàn)槊麣獯?，許多不相干的捐款，不相干的公事，不相干的麻煩不會(huì)上門(mén)。樂(lè)得在家納福，不求聞達(dá)，所以也不用有什么表現(xiàn)。對(duì)于生活勞苦認(rèn)真，既不如車(chē)站邊負(fù)重婦女生命活躍，也不如賣(mài)菜的周家夭妹，然而日子還是過(guò)得很好，這就夠了。
由沅水下行百十里到沅陵屬邊境地名柳林岔，--就是湘西出產(chǎn)金子，風(fēng)景又極美麗的柳林岔。那地方過(guò)去一時(shí)也有個(gè)人，很有意思。這個(gè)人據(jù)說(shuō)母親貌美而守寡，住在柳林岔鎮(zhèn)上。對(duì)河高山上有個(gè)廟，廟中住下一個(gè)青年和尚，誠(chéng)心苦修。寡婦因愛(ài)慕和尚，每天必借燒香為名去看看和尚，二十年如一日。和尚誠(chéng)心修苦，不作理會(huì)，也同樣二十年如一日。兒子長(zhǎng)大后，慢慢的知道了這件事。兒子知道后，不敢規(guī)勸母親，也不能責(zé)怪和尚，唯恐母親年老眼花，一不小心，就會(huì)墮入深水中淹死。又見(jiàn)廟宇在一個(gè)圓形峰頂，攀援實(shí)在不容易。因此特意雇定一百石工，在臨河懸?guī)r上開(kāi)辟一條小路，僅可容足，更找一百鐵工，制就一條粗而長(zhǎng)的鐵鏈索，固定在上面，作為援手工具。又在兩山間造一拱石頭橋，上山頂廟里時(shí)就可省一大半路。這些工作進(jìn)行時(shí)自己還參加，直到完成。各事完成以后，這男子就出遠(yuǎn)門(mén)走了，一去再也不回來(lái)了。
這座廟，這個(gè)橋，瀕河的黛色懸崖上這條人工鑿就的古怪道路，路旁的粗大鐵鏈，都好好的保存在那里，可以為過(guò)路人見(jiàn)到。凡上行船的纖手，還必需從這條路把船拉上灘。船上人都知道這個(gè)故事。故事雖還有另一種說(shuō)法，以為一切是寡婦所修的，為的是這寡婦……總之，這是一個(gè)平常人為滿(mǎn)足他的某種愿心而完成的偉大工程。這個(gè)人早已死了，卻活在所有水上人的記憶里。傳說(shuō)和當(dāng)?shù)鼐吧珮O和諧，美麗而微帶憂(yōu)郁。
沅水由沅陵下行三十里后即灘水連接，白溶、九溪、橫石、青浪，……就中以青浪灘最長(zhǎng)，石頭最多，水流最猛。順流而下時(shí)，四十里水路不過(guò)二十分鐘可完事，上行船有時(shí)得一整天。
青浪灘灘腳有個(gè)大廟，名伏波宮，敬奉的是漢老將馬援。
行船人到此必在廟里燒紙獻(xiàn)牲。廟宇無(wú)特點(diǎn)，不出奇。廟中屋角樹(shù)梢棲息的紅嘴紅腳小小烏鴉，成千累萬(wàn)，遇下行船必飛往接船送船，船上人把飯食糕餅向空中拋去，這些小黑鳥(niǎo)就在空中接著，把它吃了。上行船可照例不光顧。雖上下船只極多，這小東西知道向什么船可發(fā)利市，什么船不打抽豐。
船夫說(shuō)這是馬援的神兵，為迎接船只的神兵，照老規(guī)矩，凡傷害的必賠一大小相等銀烏鴉，因此從不會(huì)有人敢傷害它。
幾件事都是人的事情。與人生活不可分，卻又雜糅神性和魔性。湘西的傳說(shuō)與神話(huà)，無(wú)不古艷動(dòng)人。同這樣差不多的還很多。湘西的神秘，和民族性的特殊大有關(guān)系。歷史上”楚“人的幻想情緒，必然孕育在這種環(huán)境中，方能滋長(zhǎng)成為動(dòng)人的詩(shī)歌。想保存它，同樣需要這種環(huán)境。
