一
民國的大學(xué)，分國立（如北大、清華）、教會（如燕京、圣約翰）、私立（如南開）、民辦（如中國大學(xué)）四種。囿于篇幅，此文只約略談?wù)勄懊鎯煞N。
若論國立大學(xué)的代表，厚德載物的清華園就是個很好的例子。它始建于1911年，初名清華學(xué)堂，是由美國“退還”的部分“庚子賠款”而建立的留美預(yù)備學(xué)校，1928年改制為國立大學(xué)。有人評價云：“30年代初的清華園，是《早春二月》中的芙蓉鎮(zhèn)，一座‘世外桃源'.”
而談到教會大學(xué)，此處先不提赫赫有名的燕京、圣約翰，僅以遠(yuǎn)在東南一隅的福建基督教協(xié)和大學(xué)（Fukien Christian University,1915年成立，1951年停辦）為例發(fā)掘吉光片羽。有過來人回憶說：“它坐落在閩江的入海處，十幾幢宮殿式校舍，聳立在樹木蒼翠的山坡上，綠瓦紅墻，檐牙高琢，雕梁畫棟，金碧輝煌。校舍的周圍，點綴著幾十幢或紅或黃的小洋房，若隱若現(xiàn)于叢綠疊翠之間。”
清華與協(xié)和，一國立，一教會，它們的相同之處是都建于歷史上有名的古城中，既吸收了中國傳統(tǒng)文化之精華，又輸入了西方物質(zhì)文明和生活方式。一方面繼承了中國文明的深厚淵源，一方面則是外國文化長期的耳濡目染。這兩個方面既相抵觸，又相糅合，顯示出獨特的精神內(nèi)涵。
歸原于特殊的歷史背景，當(dāng)年的清華對國學(xué)的重視程度遠(yuǎn)不及對洋學(xué)問的推崇。但隨著國家的發(fā)展，學(xué)校建設(shè)的深入，這種由特殊國情造就的特殊教育方式在日漸式微。“東西文化，薈萃一堂”、“新舊合冶，殊途同歸”,1928年，從隸屬外交部轉(zhuǎn)為隸屬教育部的國立大學(xué)后，由清華人自己填詞譜曲的新校歌漸漸代替了建校伊始美國人寫的校歌，傳遍美麗的校園。而在南方的福建基督教協(xié)和大學(xué)，西方文化則始終占據(jù)著主導(dǎo)地位。
二
自上世紀(jì)三十年代初期至抗戰(zhàn)爆發(fā)前的中國，對民國的高校師生而言，是一段相對平靜、適合埋頭做學(xué)問的黃金時期。那時，軍閥混戰(zhàn)已基本告一段落，國家經(jīng)濟開始取得持續(xù)性的發(fā)展。楊振寧先生回憶：“二三十年代的中國社會相當(dāng)混亂，但清華園卻是’世外桃源‘,我們的確過了八年幸福而又安定的生活。”
著名作家曹禺的夫人，清華大學(xué)法律系1933年級校友鄭秀這樣回憶上世紀(jì)30年代初期的學(xué)生時代：“秋季開學(xué)后，女同學(xué)可以自選同屋，分住二、三層樓，兩人一室。因人數(shù)較少，個別同學(xué)可獨居一室。我有幸分得二樓對樓梯口較小的一間。累了，遠(yuǎn)望窗前的綠樹春花或冬日的松柏?？柿?，就到走廊邊小磁噴池前，喝幾口清涼的泉水，頓時心曠神怡，精神煥發(fā)。洗衣室的一角設(shè)有木架，存放同學(xué)們換下要洗的衣物布袋，留待洗衣局工友定時取去洗，并送來洗凈熨平的衣服。臨大門口東面的走廊貼墻邊處，安置一排木框鑲玻璃的多格式信箱，按學(xué)號插放各人信件。傳達(dá)室的電話隨時可用。靜齋的生活無疑是十分方便的。”
作家宗璞則在小說里細(xì)致地描寫了“七七事變”前清華的教授生活：“清晨，隨著夏日的朝陽最先來到的，是送冰人。冰塊取自冬天的河湖，在冰窖里貯存到夏，再一塊塊送到用戶家中。冰車是驢拉的，用油布和棉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，可還從縫里直冒水氣，小驢就這么騰云駕霧似的走了一家又一家。送冰人用鐵夾子和草繩把冰從車上搬到室外，最后抱到冰箱里。接踵而來的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意館菜店的伙計。”
著名語言學(xué)家，清華大學(xué)教授王力先生更在大后方寫過這樣的回憶文字：“冬天的煤，夏天的冰，逛琉璃廠看中的書，菜、米，各色花兒，日日都有人送上門來。”
這一幅幅清華的校園圖畫，都是與當(dāng)時北平一般宅門人家沒什么兩樣，甚至在精神內(nèi)涵上更加豐富多彩的美好畫卷。
而在遙遠(yuǎn)的東南沿海，在30年代的福建協(xié)和大學(xué)，師生們的生活又如何呢？作家風(fēng)帆的回憶也是令人瞠目結(jié)舌的：地位卓越的美國副校長一家住的是一座玲瓏別致的綠色小洋房，教務(wù)長是中國人，但整套家具都是從外國進口的，大型鋼琴、席夢思床以及大小沙發(fā)椅之類是從上海轉(zhuǎn)運送上山來的。另一位中國教授一家，夫妻二人都是留學(xué)生，家中有兩個小孩子，滿口流利的英語，甚至他們一家平時都不講中國話……
就連學(xué)生也過著一種趨于西化的“神仙”生活，無論他們先進的學(xué)制還是日常起居都絲毫不比今日的大學(xué)生遜色，這種優(yōu)勢很大程度取決于學(xué)生人數(shù)的嚴(yán)格限制：“大學(xué)設(shè)數(shù)、理、化、生物、中文等八個系。被它承認(rèn)的學(xué)校的學(xué)生，只要經(jīng)過中，英，數(shù)三學(xué)科考試和智力測驗，來校后可以任意選擇一個專業(yè)。”
協(xié)和大學(xué)的女生宿舍是一座中國宮殿式的屋子，正屋大門上裝的是彩色而不透明的刻花玻璃，進門走道上是厚厚的地毯，直鋪到左右兩端。女生主任是一個沒有結(jié)過婚的女子，她實際上是西方生活方式的標(biāo)本，是女生學(xué)習(xí)的榜樣。她現(xiàn)身說法，勉勵她們，要她們將來到她曾經(jīng)去過的那些國家留學(xué)，爭取個碩士、博士之類的學(xué)銜。
教學(xué)樓底層的南北兩排房間，都標(biāo)上專用名稱，如會議室，閱覽室，自修室，圖書室，鋼琴室，樂器室，娛樂室等等，是供學(xué)生隨意使用和娛樂的場所。西首的餐廳是一個大房間，用鏤花隔扇和絲絨簾幕隔成三小間，白色窗紗，白色臺布，每個窗臺和餐桌邊都陳列著彩色陶瓷花盆，種著鮮麗的花卉。南面有一架大鋼琴，琴臺上罩著抽花紗巾，上面的一只花瓶中插著一大捧鮮花。三餐吃飯前都要奏琴，唱贊美詩，然后祈禱。右邊有一只大玻璃櫥，放著各種玻璃杯和彩色陶瓷器皿，供學(xué)生任意取用。
學(xué)校食堂準(zhǔn)時開飯，六個人一桌，每餐五菜一湯，如果菜不合胃口，可以在牌子上寫下意見，也可以自由點菜或添菜。其實三葷二素一湯是常例，早餐還可以隨意添煎蛋或皮蛋、肉松、油汆花生之類。
“東首是一間大會客廳。推門進去，只覺光輝燦爛，目不暇接：地下是深紅色刺花地毯，窗上是雙層窗簾，外層白色輕紗，內(nèi)層紅色絲絨，三面都是半落地玻璃長窗，窗臺上擺設(shè)著不同形狀的細(xì)瓷花盆，栽植著各種名花，墻壁上懸掛著西洋油畫。天花板上垂懸著五盞琉璃花燈，射出五彩繽紛的光線。大廳中央放著一張長方形雕花紅木桌，鋪著精美的臺布，上有古董擺設(shè)。
此外，因勢設(shè)置各種成套的沙發(fā)椅，有皮革的，有絲絨的，有織錦的，每張沙發(fā)椅上放著不同形狀、不同質(zhì)料的鴨絨靠枕。沙發(fā)椅前矮橫幾上的花瓶和花盤里，插著百態(tài)千姿的花卉，橫幾上還零星點綴著有趣的玩具。沙發(fā)椅邊有各種立地?zé)?，垂著各色的紗燈傘，沙發(fā)椅縱橫陳設(shè)，使坐在這邊談話的人，望不見那邊坐著的人，供女同學(xué)接待各自的客人，只要談笑聲量不太大，可以互不相擾。”
如此種種，真是神仙也住得了！即使在今天，這也是一種足以令人瞠目結(jié)舌的精英教育模式，何況在八十年前。
三
一所大學(xué)的面貌，離不開時代的囿域和環(huán)境的熏陶。協(xié)和大學(xué)這種徹頭徹尾全部“洋化”的生活，其現(xiàn)代化與舒適程度，讓今天的讀者也為之稱奇，更難以置信它竟出現(xiàn)于近百年前的東南一隅。其實，細(xì)細(xì)對比以上兩種回憶的細(xì)節(jié)，可以發(fā)現(xiàn)，在上世紀(jì)30年代中期，國立與教會高校師生，尤其是教授這一階層的生活，雖然都是相當(dāng)優(yōu)裕的，但北方與南方，國立與教會又有很大差異。北平的清華園沒有福建協(xié)和大學(xué)那種貴族式的生活狀態(tài)，也沒有充斥奢靡的氣息。這和北平作為文化名城的特點息息相關(guān)。而協(xié)和大學(xué)那種仿佛在好萊塢影片中才會出現(xiàn)的王子公主式生活，與福州這個沿海開放城市的地理位置與獨特歷史又密不可分。這里經(jīng)濟高度繁榮，居民五方雜處，文化交融，匯納百川，開放性較強，自由度較高，所以上述現(xiàn)象的出現(xiàn)是絕非偶然的。
其次，教會學(xué)校作為鴉片戰(zhàn)爭后帝國主義精神入侵的產(chǎn)物，勢必將西方文明的精華與糟粕同時帶給中國學(xué)生。在幾乎已經(jīng)達(dá)到理想境界的物質(zhì)生活背后，其實是東方傳統(tǒng)哲學(xué)文化與西方人文精神在相互會合基礎(chǔ)上的相互斗爭。再者，在這里就讀的子弟，不同于公立與民辦大學(xué)多樣化的學(xué)生來源，絕大部分都是名門之后、富家子弟，高昂的住宿費用較他們的家境而言只是小菜一碟。
更值得關(guān)注的地方是，在那個時代，讀教會大學(xué)，就是進入了西方文明的話語場。在英美，大學(xué)的意義是提供一個最好的場所，讓青年男女在這種環(huán)境里盡情地享受生活，廣泛地開展社交，使一個人的個性得到充分發(fā)展與顯現(xiàn)。英語里的“畢業(yè)”（Commencement），其意義就是“學(xué)習(xí)的開始”.這也是與中國傳統(tǒng)文化里學(xué)堂的含義截然不同的。所以，在協(xié)和大學(xué)，圖書館既是學(xué)生最主要的課外活動場所，還充當(dāng)了主要的社交場所。從精神層面上來說，這也是與國立大學(xué)有本質(zhì)差異的。
過去的大學(xué)早已一去不復(fù)返了。今日我們往往津津樂道于它們的宏大歷史，卻常常忽略了深入挖掘現(xiàn)場細(xì)節(jié)的那一環(huán)。社交、日常生活的細(xì)節(jié)，其實有助于我們?nèi)マq證地看待那個時期的大學(xué)教育；有助于我們挖掘東西方文化交匯的大背景下，不同培養(yǎng)人才方式帶來的不同影響；更有助于我們?nèi)テ湓闫?，從中選取燦爛的正面能量和精華。據(jù)《北京晚報》
