退休后,做一個(gè)“普通的養(yǎng)老者”,這是南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉的理想。但曼德拉真能如此休閑嗎?安東尼·桑普森的《曼德拉傳》中文版最近在中國出版。書中的后記,南非著名的記者約翰·貝特斯比詳盡地記錄了曼德拉退休后的生活。
事實(shí)上,曼德拉在退休后,終于有相對多的時(shí)間去跟家人在一起了,也有更多的時(shí)間去感受和第三任妻子之間的感情。但退休之后,在慈善事業(yè)和國際政治舞臺(tái)上依然活躍的他,最大的困擾卻是他性格各異的家人,以及以他名字命名的基金會(huì)。
退休后,他成了一個(gè)沒有任何政治地位的獨(dú)立個(gè)體
對于納爾遜·曼德拉來說,退休絕非易事。1999年8月,曼德拉從總統(tǒng)的位子上退了下來。此后,他似乎有意回歸家庭生活,和優(yōu)雅的妻子格拉薩·馬謝爾及家人一起生活。他頻繁往返于在約翰內(nèi)斯堡的家、古努的鄉(xiāng)間居所,以及格拉薩在莫桑比克的家。
他努力降低對退休生活的期望,把自己當(dāng)作一個(gè)“普通的養(yǎng)老者”.他甚至多次在公開場合表示過,自己很有可能淪落到十字路口乞討。當(dāng)受邀給重要人物做演講時(shí),他常會(huì)非常吃驚,沒想到自己這個(gè)“糟老頭子”還有些用處。
他手上有大把時(shí)間,這正是曼德拉1990年獲釋并重回政治生活以來最為想念的東西。要知道政治生活是最耗費(fèi)時(shí)間和精力的一件事情。監(jiān)獄里規(guī)律的生活以及研究壓迫者所思所想的收獲,都成了他一筆寶貴的人生財(cái)富,并影響了他的領(lǐng)導(dǎo)方式。
他在他卸任九個(gè)月之后的一次采訪中說道:“思考是解決問題最重要的武器……而監(jiān)獄外面的我們卻常常不去思考。”但矛盾的是,退休后他確有時(shí)間來思考,但卻失去了將所思所想付諸實(shí)踐的權(quán)力。第一次,他成了一個(gè)沒有任何政治地位的獨(dú)立個(gè)體。
1998年,曼德拉開始撰寫另一本自傳。應(yīng)他自己的要求,這本書打算取名為《我的總統(tǒng)生涯》,主要記錄他從1994年就任總統(tǒng)一直到早期的退休時(shí)光。曼德拉這次決意獨(dú)立完成(第一本自傳是與理查德·斯坦格爾合作完成的),并采用自己的調(diào)查方法。
在這本自傳的素材準(zhǔn)備階段,我曾接到過曼德拉助理塞爾達(dá)的電話,說曼德拉希望我?guī)兔Υ_認(rèn)一些事實(shí)。但是曼德拉在卸任總統(tǒng)之后仍致力于解決各項(xiàng)沖突,要求他參與的慈善活動(dòng)也日益增加,到訪者更是絡(luò)繹不絕,這些都完全分散了他的精力,打斷了自傳的撰寫工作,而這本書最后也未能成功出版。
很快,曼德拉就拋棄了之前休閑度日的想法,轉(zhuǎn)而投入到了更有挑戰(zhàn)的工作上去。他又開始會(huì)見各國領(lǐng)袖和名流,用自己身上世界級偶像的超凡人文關(guān)懷氣質(zhì)和慷慨的精神激勵(lì)著大家。有些人是專程來南非拜訪他,有一些則是他在各國游歷期間所結(jié)識(shí)的。
覺得妻子格拉薩魅力無窮,他們堅(jiān)信教育改變?nèi)松?/p>
在2003年自己85歲生日當(dāng)天BBC播出的一部紀(jì)錄片中,曼德拉說:“我已經(jīng)退休了。如果說有一件事會(huì)讓我絕望,那就是早上醒來發(fā)覺自己無事可做。”每天都有一長串的邀請等待曼德拉的篩選。
在約翰內(nèi)斯堡時(shí),他每天上午11點(diǎn)左右會(huì)到曼德拉基金會(huì)報(bào)到,陪同他的是利落而討人喜歡的白人助理賽爾達(dá)·勒格蘭奇。曼德拉說:“我唯一的精神支柱就是知道自己有任務(wù)要完成。”格拉薩試圖讓他停下來休息,但很快便放棄了這一想法:“他需要把日程排得很滿,他非常清楚一旦他停下來,他就會(huì)感到失落。他會(huì)覺得自己不再被需要了。”
退休后,曼德拉才有時(shí)間與格拉薩相處。盡管曼德拉很少在公開場合談?wù)撍牡谌纹拮?,但他臉上的微笑和對妻子顯而易見的尊重說明了一切。“她魅力無窮,能與她一起生活簡直就是福佑。”他在2003年如此表達(dá)過。
近些年,格拉薩曾很動(dòng)情而直率地表達(dá)過她與曼德拉之間的關(guān)系,她強(qiáng)調(diào)說在各自經(jīng)歷了人生的苦難之后,兩人的相互攙扶有多么重要。格拉薩說:“當(dāng)我們相遇的時(shí)候,曼德拉是孤獨(dú)的。而我是個(gè)悲情的女人,生活滿是傷痕。孤獨(dú)感和相互依靠的訴求我們都感同身受……我認(rèn)為這是促使我們走到一起的很重要的因素。所以我們的相遇既是思想的交匯,又是心靈的碰撞。”
這對夫妻還有一個(gè)共同點(diǎn),那就是他們都堅(jiān)信教育改變?nèi)松8窭_說:“曼德拉堅(jiān)信教育的力量,并相信教育可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。”她自己也同樣如此。她經(jīng)常在公眾場合講述教育如何改變了自己的人生,如何使出身貧苦鄉(xiāng)村的她得以成長為莫桑比克教育部長,并成為了聞名世界的聯(lián)合國教科文組織大使的。2007年,格拉薩出席了在唐寧街舉辦的一項(xiàng)啟動(dòng)儀式,正式啟動(dòng)了以她名字命名的針對南非年輕女性的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。
曼德拉獲釋后的第一項(xiàng)慈善舉動(dòng)便是成立了納爾遜·曼德拉兒童基金會(huì),這項(xiàng)基金旨在推動(dòng)對貧困兒童的關(guān)懷,為他們創(chuàng)造受教育的機(jī)會(huì)。而他離任總統(tǒng)后的第一項(xiàng)舉動(dòng)則是成立了納爾遜·曼德拉基金會(huì),優(yōu)先關(guān)注艾滋病問題、鄉(xiāng)村發(fā)展以及學(xué)校的搭建。
以道德權(quán)威和影響力,使非國大制訂艾滋病政策
退休之后,曼德拉對國內(nèi)外政治決策的影響力在逐漸衰退,但他的道德權(quán)威和影響力依然效力不減。其中一個(gè)明顯的事例就是他對非國大在艾滋病政策上的果斷介入。他對總統(tǒng)塔博·姆貝基在艾滋病問題上的猶豫不決開始有所行動(dòng)。從此,為艾滋病患者提供反轉(zhuǎn)錄病毒藥品,為他們提供保護(hù)和關(guān)懷成為政府的首要任務(wù)。
在不挑戰(zhàn)姆貝基權(quán)威的前提下,曼德拉明確表示,無論他的繼任者對艾滋病毒和反轉(zhuǎn)錄病毒治療的效力持怎樣的個(gè)人觀點(diǎn),政府必須有明確的政策和行動(dòng)。他說:“這是一場無形的戰(zhàn)爭。它帶來的傷亡會(huì)比以往所有的戰(zhàn)爭和災(zāi)難都慘重得多。我們的人民正在死去,我們不能再爭論下去了。”
有批評者認(rèn)為他在五年總統(tǒng)任期內(nèi)忽視了艾滋病的擴(kuò)散,而在姆貝基接任后卻出來指手畫腳。高級法院法官、艾滋病活動(dòng)家艾德文·卡梅隆說:“在非洲年輕人的心目中,曼德拉的形象比任何人都高大,都更深入人心。他完全可以影響年輕黑人的思想和行為。但他什么也沒有做。艾滋病問題沒有得到關(guān)注,疫情不斷蔓延。”
雖然曼德拉在有關(guān)性的問題上一直非常直接,但是非國大敦促他不要打破黑人社會(huì)的這一禁忌,以免喪失選舉支持票。艾滋病疫情已然到達(dá)十分嚴(yán)重的階段,但在曼德拉總統(tǒng)任期內(nèi),該問題顯然不是媒體關(guān)注的重點(diǎn)。
有聲音認(rèn)為他在任期間未能對艾滋病威脅給予足夠關(guān)注和及時(shí)處理,對此曼德拉公開回應(yīng)說:“這可能是事實(shí),因?yàn)樯頌榭偨y(tǒng),我有很多職責(zé),我不得不更多地關(guān)注國家的發(fā)展。”
2005年1月6日,曼德拉的兒子馬克賈托死于艾滋病,時(shí)年54歲。幾小時(shí)后,曼德拉舉行了記者發(fā)布會(huì),宣布兒子死于艾滋病,他說:“讓我們大家正視它吧,不要再躲躲閃閃。只有我們肯站出來說某人死于艾滋病,艾滋病才會(huì)像肺結(jié)核、癌癥等其他疾病一樣被當(dāng)成一種普通的疾病對待。”這打破了南非長久以來的傳統(tǒng),之前死亡證明都是用肺結(jié)核、肺炎等疾病來代替艾滋病的。
在本文寫作之時(shí),南非有一百萬多人接受了反轉(zhuǎn)錄病毒治療,有越來越多的跡象表明艾滋病毒感染率已得到控制并有降低的趨勢。雅各布·祖瑪自2009年5月接任總統(tǒng)以來,更是加強(qiáng)了艾滋病防御治療政策的落實(shí)。2010年,祖瑪為全球范圍新生兒提供反轉(zhuǎn)錄病毒藥品的舉措獲得廣泛贊揚(yáng)。
他做客住在白金漢宮,和女王彼此直呼其名
曼德拉在監(jiān)獄時(shí)期的同伴以及反種族隔離斗爭的戰(zhàn)友大多已過世。2003年5月,曼德拉最親密的朋友、導(dǎo)師沃爾特·西蘇魯去世,享年91歲。這使他更加切身體會(huì)到了死亡的逼近。曼德拉說隨著西蘇魯?shù)倪^世,自己的命也跟著去了一半。
曼德拉因此陷入了對自己人生的反思。他說:“從某種意義上說,我感覺被沃爾特騙了。如果真有另外一個(gè)世界,我愿意先去那里,這樣我就可以迎接他了。”
曼德拉告訴我說,在照顧別人需求這一點(diǎn)上,西蘇魯簡直就是“神”.“我從他身上學(xué)到了很多。把別人推在臺(tái)前,自己甘當(dāng)幕后英雄。但危險(xiǎn)時(shí)刻又會(huì)挺身而出,在危險(xiǎn)最前線應(yīng)對。”
在71歲到81歲期間,曼德拉完成了解放南非并帶領(lǐng)南非向民主國家轉(zhuǎn)型的核心目標(biāo)。對于大多數(shù)人來說,這個(gè)年歲應(yīng)該是頤養(yǎng)天年、回顧一生的時(shí)候了。在做這些事情的同時(shí),曼德拉的健康受到著極大的威脅,他曾于1985年檢查出疑似前列腺癌、1988年身患嚴(yán)重肺結(jié)核。大家都擔(dān)心他會(huì)死在獄中。
2001年,他被診斷出患有前列腺癌,但化療效果良好,并最終痊愈。然而,到2004年,他顯然虛弱了許多:頭發(fā)花白,走路需要拐棍,記憶力也已然不如剛離任總統(tǒng)之時(shí)。6月,曼德拉宣布自己“真的要正式退休了”.
盡管曼德拉日漸虛弱,但他始終保持著人文關(guān)懷,還是那樣的幽默親民。2005年8月,曼德拉接受了金山大學(xué)教授、史學(xué)家蒂姆·卡曾斯的采訪。采訪中卡曾斯問道:成長于騰布皇室嚴(yán)肅的氛圍中,又在獄中待了近30年,您是如何保持幽默感的呢。
曼德拉回答說:“人們都希望忘卻曾經(jīng)的痛苦回憶,如果能遇到一個(gè)幫助他們忘記過去的人,哪怕只是在交談的那時(shí)那刻,也是好的。所以我們從鄉(xiāng)下人民那里學(xué)到講笑話可以讓人開心并忘記痛苦的經(jīng)歷。這很重要。”
曼德拉身上最為突出的特質(zhì)是他能夠讓身邊的人感到完全放松和自在。他與很多社會(huì)名流和皇室成員的關(guān)系都十分親近,例如英國女王伊麗莎白二世、已故威爾士王妃戴安娜等。他十分贊賞戴安娜王妃為地雷受害者所做的慈善工作。
2008年最近一次訪問英國,曼德拉作為女王的客人住在白金漢宮。他和女王會(huì)彼此直呼對方的名字,對此他毫不隱瞞,但也表示說只有私下里他們才會(huì)這樣做。但有幾次,朋友來家里做客,在飯桌上聽到他接起電話便說“嗨,伊麗莎白”時(shí),他們還是被嚇到了。接下來曼德拉便會(huì)問“孩子們怎么樣?”這里的“孩子們”指的是英國的威廉王子和哈里王子。
“元老集團(tuán)”以及“國際納爾遜·曼德拉日”
雖然曼德拉曾公開表示要“認(rèn)真地”對待退休,2004年,他還是熱情投入到了南非申請2010年國際足球聯(lián)盟(FIFA)世界杯舉辦權(quán)的工作中--1995年,他對幾乎全是由白人組成的國家橄欖球隊(duì)也傾注了如此熱情。
曼德拉堅(jiān)信,共享體育賽事的勝利時(shí)刻是調(diào)和黑人與白人矛盾、促進(jìn)南非融合的關(guān)鍵。國際足聯(lián)主席約瑟夫·布萊特認(rèn)為,毫無疑問,是曼德拉的聲望和深入?yún)⑴c幫助南非一舉拿下了2010年世界杯的舉辦權(quán)。布萊特告訴曼德拉:“你是2010年南非世界杯的真正建造者。是你的出現(xiàn)和努力使這一切成為可能。”
2007年7月,在曼德拉89歲生日之際,他接受了企業(yè)家理查德·布蘭森和音樂家彼得·蓋布瑞爾的建議,成立了由前任世界領(lǐng)袖組成的獨(dú)立團(tuán)體“元老集團(tuán)”.元老集團(tuán)由“12位智慧的長者”組成,他們通過貢獻(xiàn)自己的特長并給出指導(dǎo)性建議,試圖解決全球問題,促進(jìn)世界和平進(jìn)程。
德斯蒙德·圖圖、美國前總統(tǒng)吉米·卡特、前愛爾蘭總統(tǒng)瑪麗·羅賓遜以及前聯(lián)合國秘書長科菲·安南等都是元老集團(tuán)的成員。曼德拉說:“我們的力量并不是來自軍事、政治或經(jīng)濟(jì)方面,而是我們所代表的獨(dú)立和正直的能量。”所有12位成員連同曼德拉和格拉薩·馬謝爾一道出席了2007年7月在約翰內(nèi)斯堡舉行的元老集團(tuán)啟動(dòng)儀式。
自成立以來,元老集團(tuán)參與了很多國際大事的討論,并派代表團(tuán)赴津巴布韋、塞浦路斯、蘇丹、象牙海岸、巴勒斯坦和緬甸,大多取得了一定的成效。
在他獲釋20周年到來之前,大批反映其一生或理念的活動(dòng)、藝術(shù)作品、書籍以及電影作品不斷涌現(xiàn)。2009年11月,聯(lián)合國大會(huì)宣布7月18日曼德拉的生日為“國際納爾遜·曼德拉日”,以表彰這位前南非總統(tǒng)為和平和自由事業(yè)所做出的杰出貢獻(xiàn)。
曼德拉最為難對付的遺產(chǎn)是他性格各異的家人
媒體對曼德拉的報(bào)道大多是正面的,然而,他也遭受過不少調(diào)查性文章的攻擊,追究他的某些言論或以他的名義發(fā)起的某些政策。2006年,美國《新共和》雜志刊登了長篇報(bào)告,批評曼德拉對鉆石工業(yè)的評價(jià)有失考量,鼓勵(lì)非洲沖突地區(qū)“血鉆”活動(dòng)的發(fā)展。
還有曼德拉自己的各種舉動(dòng)、不斷涌現(xiàn)的以曼德拉的名義成立的基金會(huì)和慈善機(jī)構(gòu),以及他的律師和家庭成員的蠢蠢欲動(dòng)都使曼德拉的聲譽(yù)陷入了危機(jī)。但曼德拉最為難對付的遺產(chǎn)是他性格各異的家人,對此他常無掌控之力。
關(guān)于曼德拉是否應(yīng)出席非國大2009年的選舉大會(huì),大家吵得不可開交。雖然曼德拉基金會(huì)已明確表態(tài),認(rèn)為他不宜在選舉前夕表現(xiàn)得過于活躍。其他時(shí)候,曼德拉的前妻溫妮和他固執(zhí)的孫子曼拉酋長也都競相以曼德拉的名義發(fā)表言論。
在是否該出席2010年在約翰內(nèi)斯堡舉辦的世界杯開幕式一事上,曼德拉與其他家庭成員也發(fā)生了爭執(zhí)。最終,他沒有去,理由是曾孫女澤娜妮剛剛過世。不過,曼德拉在閉幕式上乘坐電力車出現(xiàn)了,他給了眾人一個(gè)大大的驚喜。格拉薩幫助他抬起手臂,向人群揮手致意--一切仿佛回到了2008年,在倫敦海德公園為慶祝曼德拉90歲生日而舉行的大型音樂會(huì)上,也是一樣的場景。
2011年2月,92歲高齡的曼德拉呼吸系統(tǒng)感染并接受重癥監(jiān)護(hù)的新聞?wù)紦?jù)了世界各大媒體的頭版頭條。曼德拉入院幾天后回到家中,但大家在曼德拉到底應(yīng)該在比勒陀利亞的國家軍事醫(yī)院就診,還是到約翰內(nèi)斯堡的私立醫(yī)院接受治療上爭執(zhí)不下。
曼德拉也不斷強(qiáng)調(diào)審視自己的重要性。他敏感地意識(shí)到,他之所以會(huì)被塑造成偶像一樣的存在,自己也有責(zé)任,對此他深感不安。曼德拉最大的特質(zhì)就是他明白偶像的力量。“他同樣明白這是要付出代價(jià)的,作為個(gè)體而存在的你將會(huì)慢慢淡化。”
退休后的曼德拉開始慢慢承認(rèn)自己在生活上、在與女性的關(guān)系上以及對待直系親屬和更廣泛的家庭成員等方面存在缺點(diǎn)與不足。“世界上最困難的事情不是改變社會(huì),而是改變自己。”曼德拉在離任總統(tǒng)的前夕如是說。