9歲那一年，我急于賺錢(qián)，去問(wèn)我家附近的報(bào)紙經(jīng)銷(xiāo)商米塞里先生能不能讓我放學(xué)后兼職送報(bào)。他說(shuō)，如果我有腳踏車(chē)，就給我一條送報(bào)路線(xiàn)。

    當(dāng)時(shí)我們住在芝加哥，爸爸身兼4職。他給我買(mǎi)了一輛二手貨腳踏車(chē)，但接著他就因肺炎住進(jìn)醫(yī)院，沒(méi)辦法教我騎。幸而米塞里先生沒(méi)說(shuō)要看我的騎車(chē)技術(shù)，而只是要看看腳踏車(chē)。因此，我推車(chē)走到他那里，讓他看看，就此上了工。

    送報(bào)可不容易，尤其是星期天的報(bào)紙頁(yè)數(shù)多，份量重，我便一步步上樓去送。假使下雨，我會(huì)把報(bào)紙放到紗門(mén)里面；如果是公寓大樓，就送到門(mén)口。碰到下雨或下雪，我拿爸爸的舊雨衣蓋在報(bào)紙上面，使報(bào)紙不會(huì)被淋濕。

    爸爸出院回家后，白天恢復(fù)工作，卻因身體太弱，不能再兼別的差事。如今家里需要能夠籌到的每一分錢(qián)來(lái)應(yīng)付開(kāi)支，因此賣(mài)掉了我的腳踏車(chē)。

    米塞里先生一定已經(jīng)知道了我沒(méi)騎車(chē)送報(bào)，對(duì)我卻絕口不提。他其實(shí)也很少跟我們這些報(bào)童講話(huà)，只在我們派報(bào)漏掉了哪一家，或是把報(bào)紙投在一攤污水里的時(shí)候，才會(huì)痛罵我們一頓。

    8個(gè)月下來(lái)，我送報(bào)紙路線(xiàn)上的訂戶(hù)從36戶(hù)增加到59戶(hù)。

    1951年圣誕節(jié)前的那個(gè)星期四晚上，我去按我第一個(gè)訂戶(hù)的門(mén)鈴。屋里燈亮著，卻沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。我到另一家去，也沒(méi)人開(kāi)門(mén)。下一個(gè)訂戶(hù)，以及再下一戶(hù)，情形都一樣。沒(méi)多久，我已經(jīng)敲遍了大多數(shù)訂戶(hù)的門(mén)，按了他們的門(mén)鈴，但看樣子是沒(méi)有一個(gè)人在家。我很著急，因?yàn)槊魈煨瞧谖寰褪墙粓?bào)費(fèi)的日子了。圣誕節(jié)就在眼前，我卻沒(méi)想到大家都會(huì)出門(mén)買(mǎi)禮物。因此，我沿著街道挨近戈登家。聽(tīng)到屋里有音樂(lè)和人聲的時(shí)候，我心里非常高興。我按了門(mén)鈴，大門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，戈登先生幾乎是把我拖進(jìn)門(mén)去的。

    我的59位訂戶(hù)幾乎全部擠在他的起居室里，房間中央有一輛嶄新的腳踏車(chē)，深紅色，有一盞電動(dòng)車(chē)頭燈，還有車(chē)鈴。把手上掛著帆布袋，里面鼓鼓地塞著五顏六色的信封。

    “這是給你的，”戈登太太說(shuō)，“我們大家都湊了一份。”那些信封里是圣誕卡，另附那個(gè)星期應(yīng)付的報(bào)費(fèi)。大多數(shù)信封里還有一筆豐厚的小費(fèi)。我愣住了，不知道該說(shuō)些什么。

    我只能夠說(shuō)一句“謝謝你們”,說(shuō)了一遍又一遍。

    回到家，我點(diǎn)了點(diǎn)小費(fèi)，超過(guò)100美元--這筆意外之財(cái)使我成了家里的英雄，也讓我們家過(guò)了一個(gè)歡愉的圣誕假期。我的訂戶(hù)一定是打了電話(huà)給米塞里先生，因?yàn)槲业诙斓剿能?chē)庫(kù)去拿報(bào)紙時(shí)，他已在外頭等我。他說(shuō)：“明天10點(diǎn)鐘帶你的腳踏車(chē)來(lái)，我教你騎。”

    我高中畢業(yè)后從軍，那輛腳踏車(chē)給了弟弟。我不記得車(chē)子后來(lái)怎么樣了?？墒俏业挠啈?hù)還給了我另一件禮物--在圣誕前夕給我上了終生難忘的一課，使我永遠(yuǎn)記得，即使是做最低微的工作，我也要敬業(yè)自重。