小時(shí)候，夏天的傍晚，母親常會(huì)做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，噼噼啪啪地發(fā)出一種特殊的香味。

    聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

    “醋溜冬瓜”是爸爸最愛吃的，清清淡淡的冬瓜湯，浮著一片花椒油，據(jù)說(shuō)有消暑的功用，一直到現(xiàn)在，我都能記得，淡黃色花椒油，在燈光下反射出的圖案。還有那黑色的花椒，不小心被咬到時(shí)的辣辣的味道。

    從父親在我9歲那年過(guò)世，不知為什么，母親就再也不做“醋溜冬瓜”.只是，每年夏天的傍晚，我總想起那道菜來(lái)，想了30多年，有一天，我忍不住地問(wèn)她：“做一碗醋溜冬瓜好不好？”

    87歲的老母一怔：“什么醋溜冬瓜？”

    “就是以前爸爸活著的時(shí)候，你常做的那種湯?。?rdquo;

    “那有什么好吃？”她把臉轉(zhuǎn)過(guò)去：“早忘了！”

    多年前，住在灣邊的時(shí)候，屋后是樹林，林間有一條小徑。一對(duì)鄰居老夫婦，常在其中散步。

    “別往樹林里扔?xùn)|西，小心打到老人家！”我總是叮囑兒子，因?yàn)楹苌儆腥巳チ肿樱瑑鹤映Ｄ脴涓僧?dāng)目標(biāo)，往里面擲石子。

    “現(xiàn)在不會(huì)打到！”兒子照扔不誤，還不服氣地說(shuō)：“誰(shuí)不知道，他們5點(diǎn)才出來(lái)！”

    秋天的黃昏看他們特別美，尤其是下雨的日子，樹干都濕透了，成為黑黑的一根根；黃葉淋了雨，就愈黃得發(fā)艷了。兩位老人緩緩走過(guò)，一雙佝僂的身軀，兩團(tuán)銀白的頭發(fā)，還有那支花傘，給我一種好特殊的感動(dòng)。

    有一天，半夜聽到救護(hù)車響，兩位老人就只剩下老太太了。

    老太太還是自己開車出去買菜，呼朋喚友地開派對(duì)。只是，總見她在門前走來(lái)走去，卻再也見不到她在樹林里出現(xiàn)。

    有一天，我問(wèn)她：“好久不見你到后面散步了！”

    “散步？”她搖搖頭：“沒(méi)意思！”

    有個(gè)50多歲的女學(xué)生，比年輕人還用功，規(guī)定畫兩張，她能畫10張。每次看她把畫從厚厚的夾子里拿出來(lái)都嚇我一跳。

    她的夾子特別大，也特別講究，里面是三夾板，外面糊上布料，還有個(gè)背帶和拉鏈。許多學(xué)生見到都問(wèn)：

    “哪里買的夾子??？好漂亮！”

    “我先生為我做的。”

    她的丈夫是個(gè)木匠，除了為她釘一張?zhí)貏e的畫桌，還把房子向外加大，蓋了一間有透明屋頂?shù)漠嬍摇?/p>

    “那是我先生和我兩個(gè)人蓋的！”她得意地形容，他們?cè)鯓酉仍诘孛驷敽媚究颍俸狭ν破饋?lái)，成為一面墻。

    后來(lái)，她丈夫得心臟病死了。她還是來(lái)上課，還背那個(gè)大夾子，只是，夾子打開，常只有薄薄一張草率的畫。

    然后，她直挺挺地坐著，看我為她修改，有一天，突然蒙起臉、沖進(jìn)廁所。

    接下來(lái)的日子，我沒(méi)再見到她，聽說(shuō)她過(guò)得很好，只是，不畫了。

    自妻退休，就常在書房陪我。我寫文章的時(shí)候，不能說(shuō)話，她只好默默地整理帳單、資料。

    怕她無(wú)聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國(guó)的女人》，交給她：“這本書寫得不錯(cuò)，我走了，你可以看看。”

    她居然接過(guò)書，就開始讀。我離家前不過(guò)兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經(jīng)看了三分之一，還發(fā)表評(píng)論，說(shuō)“寫得很冷，但是感人，非常好看！”

    兩個(gè)多月之后，我回到紐約，走進(jìn)書房，看到那本書。

    “覺(jué)得怎么樣？”我問(wèn)她。

    “噢！還沒(méi)看完。”

    “看了多少？”我翻了翻，翻到一個(gè)折角。

    “就看到那兒，大概三分之一吧！”她抬起頭：“不陪你，書有什么好看呢？”

    一碗可口的醋溜冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書。

    如果沒(méi)了那個(gè)人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！