9歲那一年，我急于賺錢，去問我家附近的報紙經(jīng)銷商米塞里先生能不能讓我放學(xué)后兼職送報。他說，如果我有腳踏車，就給我一條送報路線。

    當(dāng)時我們住在芝加哥，爸爸身兼4職。他給我買了一輛二手貨腳踏車，但接著他就因肺炎住進(jìn)醫(yī)院，沒辦法教我騎。幸而米塞里先生沒說要看我的騎車技術(shù)，而只是要看看腳踏車。因此，我推車走到他那里，讓他看看，就此上了工。

    送報可不容易，尤其是星期天的報紙頁數(shù)多，份量重，我便一步步上樓去送。假使下雨，我會把報紙放到紗門里面；如果是公寓大樓，就送到門口。碰到下雨或下雪，我拿爸爸的舊雨衣蓋在報紙上面，使報紙不會被淋濕。

    爸爸出院回家后，白天恢復(fù)工作，卻因身體太弱，不能再兼別的差事。如今家里需要能夠籌到的每一分錢來應(yīng)付開支，因此賣掉了我的腳踏車。

    米塞里先生一定已經(jīng)知道了我沒騎車送報，對我卻絕口不提。他其實也很少跟我們這些報童講話，只在我們派報漏掉了哪一家，或是把報紙投在一攤污水里的時候，才會痛罵我們一頓。

    8個月下來，我送報紙路線上的訂戶從36戶增加到59戶。

    1951年圣誕節(jié)前的那個星期四晚上，我去按我第一個訂戶的門鈴。屋里燈亮著，卻沒有人開門。我到另一家去，也沒人開門。下一個訂戶，以及再下一戶，情形都一樣。沒多久，我已經(jīng)敲遍了大多數(shù)訂戶的門，按了他們的門鈴，但看樣子是沒有一個人在家。我很著急，因為明天星期五就是交報費的日子了。圣誕節(jié)就在眼前，我卻沒想到大家都會出門買禮物。因此，我沿著街道挨近戈登家。聽到屋里有音樂和人聲的時候，我心里非常高興。我按了門鈴，大門應(yīng)聲而開，戈登先生幾乎是把我拖進(jìn)門去的。

    我的59位訂戶幾乎全部擠在他的起居室里，房間中央有一輛嶄新的腳踏車，深紅色，有一盞電動車頭燈，還有車鈴。把手上掛著帆布袋，里面鼓鼓地塞著五顏六色的信封。

    “這是給你的，”戈登太太說，“我們大家都湊了一份。”那些信封里是圣誕卡，另附那個星期應(yīng)付的報費。大多數(shù)信封里還有一筆豐厚的小費。我愣住了，不知道該說些什么。

    我只能夠說一句“謝謝你們”,說了一遍又一遍。

    回到家，我點了點小費，超過100美元--這筆意外之財使我成了家里的英雄，也讓我們家過了一個歡愉的圣誕假期。我的訂戶一定是打了電話給米塞里先生，因為我第二天到他的車庫去拿報紙時，他已在外頭等我。他說：“明天10點鐘帶你的腳踏車來，我教你騎。”

    我高中畢業(yè)后從軍，那輛腳踏車給了弟弟。我不記得車子后來怎么樣了?？墒俏业挠啈暨€給了我另一件禮物--在圣誕前夕給我上了終生難忘的一課，使我永遠(yuǎn)記得，即使是做最低微的工作，我也要敬業(yè)自重。