17歲那年秋天，我高中畢業(yè)。和父親站在一塊兒，我的個(gè)頭兒差不多和父親一般高了。可是因?yàn)楦呖悸浒?，我整天和村里的幾個(gè)小青年廝混在一塊兒，白天和他們一起游手好閑地東轉(zhuǎn)西逛，夜晚就聚在村里的電影場(chǎng)里吊兒郎當(dāng)?shù)卮蜻诨蚨阍谛★堭^里無(wú)所事事地抽煙、喝酒。
家里人對(duì)我憂心忡忡。
秋末的一天上午，我和這群小青年在村東頭遇見(jiàn)了城里來(lái)的一個(gè)雞販子，我們攔住他糾纏他，雞販子一副不屑和我們這群孩子糾纏的樣子，說(shuō)：“我還要收雞呢，沒(méi)時(shí)間和你們這群孩子磨牙！”
我們無(wú)賴似地哈哈大笑起來(lái)說(shuō)：“爺們兒，你怎么知道我們就不賣(mài)雞？”
被糾纏得無(wú)法脫身的雞販子十分不耐煩地說(shuō)：“瞧你們都還是群毛孩子，能擅自做主賣(mài)你們家里的雞嗎？還不是找家長(zhǎng)的揍！”
這幾句話攪得我們這幫子年輕人火起，紛紛拍著胸脯說(shuō)：“別以為我們做不了主呀，今天我們非把雞賣(mài)給你不可！”于是紛紛自報(bào)自家要賣(mài)幾只雞，并個(gè)個(gè)充起買(mǎi)賣(mài)行家里手的模樣，和雞販子七嘴八舌地討價(jià)還價(jià)。
最后我們談定一只雞兩元錢(qián)，讓雞販子就坐在村頭的古槐樹(shù)下等我們，我們各自回家捉雞來(lái)。雞販子一副無(wú)可奈何的模樣，擺著手說(shuō)：“快去快回，過(guò)期不候。唉，我這樁生意栽到底了！”
我將家里的12只雞五花大綁著提到古槐樹(shù)下的時(shí)候，幾個(gè)青年早來(lái)了，他們的雞已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了雞販子的鐵絲雞籠里，個(gè)個(gè)哀鳴著。我大大咧咧地把雞摔在雞販的面前說(shuō)：“數(shù)數(shù)吧，12只，連一條腿都不少！”雞販子眉開(kāi)眼笑一疊聲直叫：“好好好，我這就付錢(qián)給你。”
這時(shí)，剛好父親和母親從地里挑糞歸來(lái)，一看到我家那五花大綁堆在地上的公雞母雞，母親立刻驚叫起來(lái)。我知道這每一只雞都是母親一粒米一粒米一天天喂大的，現(xiàn)在，是我們家的銀行呢，一家人的油鹽醬醋全靠這幾只雞了。母親說(shuō)：“你怎么能賣(mài)雞？”
我不理睬母親，乜斜著眼對(duì)驚慌失措的雞販子說(shuō)：“給錢(qián)吧！”
雞販子遲遲疑疑地征詢我的母親說(shuō)：“這雞……還賣(mài)嗎？”母親說(shuō)：“這都是正下蛋的雞呢，我們不賣(mài)！”
“賣(mài)！”這時(shí)父親從人群后擠過(guò)來(lái)果斷地拍板說(shuō)，“就按你們剛才說(shuō)定的價(jià)格賣(mài)吧。”母親不解地看著父親說(shuō)：“雞賣(mài)了，以后油鹽醬醋從哪兒來(lái)？一只雞才兩元錢(qián)，平常一只雞最少也要賣(mài)6塊錢(qián)的呀！”
“兩元？”父親愣了一下，又轉(zhuǎn)身問(wèn)我說(shuō)：“這價(jià)錢(qián)你們剛才說(shuō)定了？”我才知道，剛才自己幾乎做了一樁太虧本的買(mǎi)賣(mài)，我有些不好意思地說(shuō)：“是兩元錢(qián)一只。”
雞販子這時(shí)忙訕笑著對(duì)父親說(shuō)：“如果兩元錢(qián)不行，再商量商量，6塊錢(qián)一只行不行？”父親嘆了口氣說(shuō)：“價(jià)格是太低了，可是你們剛才已經(jīng)說(shuō)定兩元錢(qián)了，怎么能反悔呢？就按你們說(shuō)定的賣(mài)。”雞販子一愣，但馬上就掏出一沓錢(qián)數(shù)數(shù)遞給父親說(shuō)：“就按一只6元錢(qián)吧，這是72元錢(qián)，你數(shù)數(shù)，你數(shù)數(shù)。”父親把錢(qián)推回去說(shuō)：“一只兩元，12只24元，多一分錢(qián)我們也不要，已經(jīng)說(shuō)定的，不能說(shuō)反悔就反悔了。”
雞販子把24元錢(qián)遞到父親手里，慌慌張張地挑起雞籠溜走了。父親輕輕拍了拍我的肩膀說(shuō)：“你已經(jīng)17歲了，不再是個(gè)孩子了，說(shuō)出的話，就如同潑出去的水，怎么能隨便就反悔呢？長(zhǎng)大了，就要對(duì)自己說(shuō)出的每一句話、做下的每一件事負(fù)責(zé)，人不這樣，怎么能活成個(gè)頂天立地的人呢？”
品味著父親的話，陡然間我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，已經(jīng)一步跨過(guò)了孩提和成年的界限，變成了一個(gè)說(shuō)話擲地有聲、對(duì)自己所言所行負(fù)責(zé)的漢子。
我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記自己這特殊的成年儀式，在村頭的老槐樹(shù)下，12只雞，24元錢(qián)，還有父親那慈愛(ài)而嚴(yán)肅的臉，那隨風(fēng)飛向遠(yuǎn)方的一句句樸實(shí)而鏗鏘的話
