也許是在一個(gè)夏日的午睡過(guò)后醒來(lái)，蟬鳴的尾音在樹(shù)上恰好戛然而止。揉揉眼，發(fā)覺(jué)中年的時(shí)光，就這樣突然而來(lái)。

    那樣一次小睡眠，竟聽(tīng)見(jiàn)自己的鼾聲了。很奇怪的，一個(gè)熟睡了的人，怎么能夠聽(tīng)見(jiàn)自己的鼾聲呢。---想起馬的睡眠，它是站著睡覺(jué)，奔跑的命運(yùn)，一直奔突在馬的血脈里。所以馬的睡眠，是淺睡眠。還有一些動(dòng)物，比如羚羊，海豚，長(zhǎng)頸鹿，它們的睡眠，都是很提心吊膽的，一方面是勞碌的命，還害怕一次睡眠，就成了弱肉強(qiáng)食的犧牲品。折射到一個(gè)人的睡眠，如果是這樣的狀態(tài)，大半是中年的季節(jié)已悄然來(lái)臨。是不是有了擔(dān)心，一不留神，就沉沉地永遠(yuǎn)睡過(guò)去了。這一生往往自相矛盾的塵世間，肯定還有好多的事，放心不下，不然那樣的睡眠，不會(huì)像馬一樣，半睜半閉著。

    我母親上了60歲以后，睡眠就少了。常常天不亮，她就起床，在屋子里哆哆嗦嗦忙著一些莫名其妙的事情，比如，把沙發(fā)搬往另一個(gè)方向，把一雙一直舍不得丟掉的爛鞋拿出來(lái)洗一洗，把一張老照片找出來(lái)翻看，下樓去找一只亂跑的貓……在母親的忙碌中，父親也早早起床了，開(kāi)始笨手笨腳擦拭窗戶(hù)、陽(yáng)臺(tái)。起初我還不懂得母親的早起，責(zé)怪她是操心的命。母親嘿嘿嘿笑著，搖頭說(shuō)，睡不著，睡不著了。

    等我也到了這樣的季節(jié)，比如半夜起來(lái)看大地上凝結(jié)的霜，看浮到中天的一輪明月，它的清輝撒到我家窗臺(tái)上，像白色的鹽，忍不住想伸出舌頭去舔一舔。看月光下，柔軟的山水線(xiàn)在天際起伏，想起一些走散了的人。等我中年的歲月一來(lái)，我似乎理解了早起的母親。這中年的睡眠，讓我提前與母親，在血脈的遺傳上再次相遇。

    一個(gè)中年男人告訴我，他和妻子開(kāi)始了相依的感情，是有一天早晨出門(mén)，下了樓后，妻子在陽(yáng)臺(tái)上喚他：“喂，你還沒(méi)有刷牙啊。”中年男人轉(zhuǎn)身上樓，看見(jiàn)洗臉臺(tái)上牙刷擠好了牙膏，他刷了牙出門(mén)，妻子上前，示意給一個(gè)擁抱。他擁抱了她，一瞬間，他看到了妻子眼角的皺紋。好比一個(gè)瓷器，突然出現(xiàn)裂紋的疼痛。那天，他請(qǐng)了假，沒(méi)去上班，就靜靜陪伴了妻子一天。從此以后，中年男人盡量推掉一些應(yīng)酬，回家吃飯，多陪伴一下家人。

    我想起20歲那年夏天，是一個(gè)下午，烏云翻滾，暴風(fēng)雨來(lái)臨前，我正在趕路，天空中一聲霹靂，把我一下驚呆了。一個(gè)雷聲，讓一個(gè)懵懂的少年，一瞬間過(guò)度到了一個(gè)成熟男人的地帶。我在心里，默默說(shuō)：“爸，媽?zhuān)也蛔员┳詶壛?，好好求衣食，好好生活?rdquo;在光陰的深水里，我潛伏多年，而今依然不能解釋那個(gè)雷聲，為什么給我的人生，帶來(lái)那么大的震動(dòng)。此前，我是一個(gè)讓父母操碎了心的孩子。我想起，青春期的一天，我也是在鄉(xiāng)村的大山，大聲喊一個(gè)人的名字，山谷回音，我才感到嗓音突然就變粗的。

    我想起自己的孩子，有天半夜從門(mén)縫塞給我的一張紙條，就五個(gè)字：“爸爸，我錯(cuò)了。”

    命運(yùn)埋伏在大地上，你走到哪兒都是被大地?fù)е?。人生的某些分水嶺，不一定需要洪水滔天，有時(shí)就是一陣風(fēng)，一個(gè)不經(jīng)意的眼神，一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作的瞬間改變。

    這一眨眼就到來(lái)的中年季節(jié)，只是一次淺淺的午睡，便感到大地萬(wàn)物，鍍上了秋天的光芒。