不知道大家是否熟悉這么一種武俠模式:主人公在一個(gè)幽美而相對封閉的環(huán)境里,除卻外界的干擾,安靜而刻苦地習(xí)武,練得一身絕世武功,諸如六脈神劍、碧血?jiǎng)土璨ㄎ⒉剑缓笞呷虢?,匡扶正義,除暴安良,甚至扭轉(zhuǎn)乾坤,重樹武林秩序。
這是很多武俠小說固有的故事模式。其實(shí),對于讀者而言,血雨腥風(fēng)、曲折離奇的江湖遭遇固然吸引眼球,主人公在幽僻山谷,寂寞的習(xí)武生活,也很令人向往。因?yàn)槿思扔性陝?dòng)的英雄夢想,也有安靜的隱士夢想。殊不知,這種在武俠小說中透露出來的安靜的夢想,正是中國文化中的“桃花源情結(jié)”,流傳不息,每個(gè)時(shí)代都有它的影子。
起源 《桃花源記》契合人們向往寧靜的夢想
陶淵明的《桃花源記》有其具體的時(shí)代背景,筆下那個(gè)與世隔絕、“有良田美池桑竹之屬”、“黃發(fā)垂髫,怡然自樂”、“不知有漢,無論魏晉”的世外之地,是對當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)失望的一種藝術(shù)上的表達(dá),希望人們過著無拘無束,無剝削無壓迫的生活。“春蠶收長絲,秋熟靡王稅”,自給自足,陶然自得。
然而,《桃花源記》之所以流行,除了是對東晉南朝現(xiàn)實(shí)的反彈之外,從更深入的動(dòng)機(jī)而言,它契合了人們對寧靜生活的向往和期待。《桃花源記》的審美情趣,具有超越時(shí)代性的特點(diǎn),也符合歷代的人性,有審美上的恒定性。后來人生活的時(shí)代背景已經(jīng)和東晉南朝大不相同,然而,他們的心靈還是會(huì)被《桃花源記》里的靜美、悠然所擊中,無論是帝王將相、文士高人還是販夫走卒都向往那個(gè)世外樂園。例如武陵太守聽了漁夫的講述之后,立即“遣人隨其往”,這說明在當(dāng)時(shí)哪怕貴為太守,也對這個(gè)寧靜安謐的世界,充滿向往。太守與普通老百姓的訴求本來是有很大差別的,然而,在對世外桃源的向往上,他們又是有交集的。在文章末尾,南陽的劉子驥也不是販夫走卒,而是“高尚士”,他也神往武陵漁夫發(fā)現(xiàn)的世外樂園,打算前往。這個(gè)結(jié)尾一方面說明了桃花源的神秘不可及,另一方面也說明了,對于世外桃源的向往,是每一個(gè)群體共同的審美取向。
那么,陶淵明筆下的桃花源原型到底在哪里呢?有人說在湖南,也有人說在重慶境內(nèi),大都離不開“武陵山”周圍。但也有可能是出身于九江的陶淵明取材眼前的江南景色,削掉其崇山峻嶺,將其挪移到一個(gè)神秘的遠(yuǎn)處。我們看文中的景物描寫,雖然地方很神秘,但景色并不神秘,都是平常風(fēng)景,無非池塘、竹林、桑樹、田野和農(nóng)舍。為什么在讀者眼中帶有極其神秘美好的色彩呢?
其實(shí),美好往往就在我們身邊,最美的景物往往是最熟悉的景物,只不過被我們?nèi)粘I钪械母鞣N關(guān)系給異化了,只有將其搬遷到一個(gè)脫離眼前拘束的地方,只有在遠(yuǎn)處,它才會(huì)成為天堂。人們所追求的世外樂園,未必是奇山大川、雄奇山河,而是擺脫了各種社會(huì)束縛的尋常景物。
因此陶淵明的桃源幻想,契合了所有時(shí)代所有人追求寧靜自由的內(nèi)心訴求。實(shí)際上,桃花源式的樂園在人們心目中早就有雛形,例如《詩經(jīng)》里的“適彼樂土”,《道德經(jīng)》里的“雞犬之聲相聞老死不相往來”,都是對寧靜生活的憧憬。這些“半成品”到了陶淵明手里,終成為“制成品”,有了具體的情境、場面和故事。
當(dāng)然,如果從歷史的角度來考究桃花源的原型,恐怕和三國時(shí)期田疇開辟的徐無山村落有一定關(guān)系。三國俠客田疇在河北的徐無山聚集村民,遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂,成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的人間樂土之一,“營深險(xiǎn)平敞地而居,躬耕以養(yǎng)父母”,也是在險(xiǎn)阻的叢山當(dāng)中找一塊平坦的地方,過著與世隔絕的農(nóng)耕生活。這個(gè)原型應(yīng)該是和陶淵明的“桃花源”最接近的。
可以說,在中國文化中,“桃花源情結(jié)”一直沒有中斷。
發(fā)展 后世文學(xué)中的“桃花源情結(jié)”
自陶淵明之后,“桃花源”的形象經(jīng)常出現(xiàn)在詩歌和散文當(dāng)中,也出現(xiàn)在小說里面。例如唐朝張旭的“桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊”,筆下的“桃花源”富有濃厚的神秘色彩,隱隱約約,模模糊糊。而王維則進(jìn)一步將“桃花源”具體化、物質(zhì)化,以至于用詩句勾勒出一幅工筆畫,輪廓和線條越來越清晰,這就是他的《桃源行》。他筆下的“桃花源”,有具體的建筑,陶淵明只寫到“屋舍儼然”,王維則寫到“月明松下房櫳靜”,“平明閭巷掃花開”,連具體的打掃工作都呈現(xiàn)在畫卷當(dāng)中。此外,還有了近景和遠(yuǎn)景的區(qū)別,“遙看一處攢云樹,近入千家散花竹”,以至于人與人的對話也很清晰,“樵客初傳漢姓名”.王維不愧是山水畫大家,從“桃花源”的角度去眺望外面的世界,更襯托此處的幽僻,峽谷里不知道外面的人事,從“桃花源”向外望去,只看見白云重重的山嶺。王維其實(shí)是將自己的輞川莊別墅風(fēng)光挪移到“桃花源”,以求得精神上的寧靜和安平。陶淵明筆下的“桃花源”還只是一處寫意的農(nóng)莊,王維筆下的“桃花源”則是一處充滿著人事的居民小區(qū)。長安的“桃花源”和九江的“桃花源”當(dāng)然有區(qū)別。
而中國古典小說四大名著更是無不充滿著“桃花源情結(jié)”.例如《三國演義》,諸葛亮隱居的隆中,山不高而秀,水不深而清,大量隱士在這里過著悠閑自得的生活,劉玄德三顧茅廬,也有走入“桃花源”的感覺。
《水滸傳》里的水泊梁山,既是好漢起義的根據(jù)地,也是一處人間樂園,它與無能的北宋形成了鮮明的對比,林沖、晁蓋、花榮和武松等好漢紛紛上梁山,其實(shí)也是奔向一個(gè)美好的世界。無邊的水泊,滿眼的蘆花,蔥蘢的樹林,形成了一個(gè)相對美好的世界,陶淵明筆下的是農(nóng)民小生產(chǎn)者聚集的“桃花源”,《水滸傳》里則是好漢聚居的“桃花源”.
《西游記》中,大海環(huán)繞當(dāng)中的花果山,四季鮮果不斷的仙境樂園,是孫大圣精神上的故鄉(xiāng)。相對于大鬧天宮的驚心動(dòng)魄和取經(jīng)路上的曲折坎坷,花果山的靜謐祥和,比取經(jīng)目的地更令人向往??梢哉f,花果山是神話世界中的“桃花源”.
再如《紅樓夢》,在男權(quán)社會(huì)的重重包圍當(dāng)中,居然有一個(gè)幽美寧靜,平等而詩情畫意的美好世界,那就是“大觀園”.這里環(huán)境秀美,奇花異草盛開,美好的人性在這里充分綻放,尤其是女性,在這里沒有對她們的壓迫。曹雪芹筆下的這處樂園,其實(shí)也是“桃花源”發(fā)展到這個(gè)時(shí)代的又一種變現(xiàn)。
可以說,中國古典小說四大名,都設(shè)置了一處類似于“桃花源”的樂園,這里凝聚著各個(gè)社會(huì)階層對于寧靜和美生活的憧憬,有“兒女桃花源”,有“神仙桃花源”,有“英雄桃花源”,還有“好漢桃花源”.
現(xiàn)代 武俠小說中隨處可見的“桃花源”
現(xiàn)代的武俠小說,當(dāng)然首先以波譎云詭、豪情萬丈來博得讀者。其實(shí)除了這些,還有一種情愫也在吸引讀者,那就是“桃花源情結(jié)”.例如梁羽生筆下的天山派,在種種紛爭和歷史變遷之外,天山總是以雪蓮般的圣潔和幽靜,容納疲憊不堪的江湖俠客。
金庸的小說則更為明顯。例如《射雕英雄傳》里的桃花島,簡直就是東晉南朝時(shí)期“桃花源”的翻版?!渡竦駛b侶》里的終南山古墓,就是小龍女和楊過的“桃花源”.尤其是楊過和小龍女被李莫愁困在古墓中時(shí),楊過說:姑姑,我們遠(yuǎn)離江湖,找個(gè)地方養(yǎng)些小雞小鴨,過寧靜的日子……更是道出了人們渴望平靜生活的心聲。
《倚天屠龍記》里,張翠山、殷素素和謝遜漂流到北極的島嶼上,過著狩獵生活,遠(yuǎn)離江湖是非,是一種冰雪版“桃花源”生活。更讓人向往不已的是張無忌困在昆侖雪山中,從一只猿猴肚子里拿出武林秘笈,刻苦練習(xí)一千八百多天,終成大俠。此處的山谷就是一個(gè)最生動(dòng)最令人心動(dòng)的“桃花源”--“他大聲歡呼,從山洞里爬了出來。山洞離地竟然不過丈許,輕輕一躍,便已著地,腳下踏著的是柔軟細(xì)草,鼻中聞到的是清幽花香,鳴禽間關(guān),鮮果懸枝,哪想得到在這黑黝黝的洞穴之后,竟會(huì)有這樣一個(gè)洞天福地……放眼四望,旦見翠谷四周高山環(huán)繞,似乎亙古以來從未有人跡到過。四面雪峰插云,險(xiǎn)峻陡峭絕計(jì)無法攀援而入。”
當(dāng)年我們對武俠小說的神往,難道不是有幾分出于對這些世外仙境的向往嗎?看刀劍江湖看得津津有味,內(nèi)心深處,卻還是對和平充滿期待。