平生最喜歡游山逛水。這幾年來(lái),很改了不少閑情逸致,只在這山水上頭,卻還依舊。那五百里滇池粼粼的水波,那興安嶺上起伏不斷的綠沉沉的林海,那開(kāi)滿了各色無(wú)名的花兒的廣闊的呼倫貝爾草原,以及那舉手可以接天的險(xiǎn)峻的華山……,曾給人多少有趣的思想,曾激發(fā)起多少變幻的感情。一到這些名山大川異地勝景,總會(huì)有一種奇怪的力量震蕩著我,幾乎忍不住要呼喊起來(lái):“這是我的偉大的、親愛(ài)的祖國(guó)--.”
然而在足跡所到的地方,也有經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)久的時(shí)間,我才能理解,欣賞的。正像看達(dá)文西的名畫《永遠(yuǎn)的微笑》,我曾看過(guò)多少遍,看不出她美在哪里,在看過(guò)多少遍之后,一次又拿來(lái)把玩,忽然發(fā)現(xiàn)那溫柔的微笑,那嘴角的線條,那手的表情,是這樣無(wú)以名狀的美,只覺(jué)得眼淚直涌上來(lái)。山水,也是這樣的,去上一次兩次,可能不會(huì)了解它的性情,直到去過(guò)三次四次,才恍然有所悟。
我要說(shuō)的地方,是多少人說(shuō)過(guò)寫過(guò)的杭州。六月間,我第四次去到西子湖畔,距第一次來(lái),已經(jīng)有九年了。這九年間,我竟沒(méi)有說(shuō)過(guò)西湖一句好話。發(fā)議論說(shuō),論秀媚,西湖比不上長(zhǎng)湖天真自然,楚楚有致;論宏偉,比不上太湖,煙霞萬(wàn)頃,氣象萬(wàn)千--.好在到過(guò)的名湖不多,不然,不知還有多少謬論。
奇怪得很,這次卻有著迥乎不同的印象。六月,并不是好時(shí)候,沒(méi)有花,沒(méi)有雪,沒(méi)有春光,也沒(méi)有秋意。那幾天,有的是滿湖煙雨,山光水色,俱是一片迷蒙。西湖,仿佛在半醒半睡??諝庵?,彌漫著經(jīng)了雨的梔子花的甜香。記起東坡詩(shī)句:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。”便想東坡自是最了解西湖的人,實(shí)在應(yīng)該仔細(xì)觀賞,領(lǐng)略才是。
正像每次一樣,匆匆的來(lái)又匆匆的去。幾天中我領(lǐng)略了兩個(gè)字,一個(gè)是“綠”,只憑這一點(diǎn),已使我流連忘返。雨中去訪靈隱,一下車,只覺(jué)得綠意撲眼而來(lái)。道旁古木參天,蒼翠欲滴,似乎飄著的雨絲兒也都是綠的,飛來(lái)峰上層層疊疊的樹木,有的綠得發(fā)黑,深極了,濃極了;有的綠得發(fā)藍(lán),淺極了,亮極了。峰下蜿蜒的小徑,布滿青苔,直綠到了石頭縫里。在冷泉亭上小坐,直覺(jué)得遍體生涼,心曠神怡。亭旁溪水琮凈,說(shuō)是溪水,其實(shí)表達(dá)不出那奔流的氣勢(shì),平穩(wěn)處也是碧澄澄的,流得急了,水花飛濺,如飛珠滾玉一般,在這一片綠色的影中顯得分外好看。
西湖勝景很多,各處有不同的好處,即便一個(gè)綠色,也各有不同。黃龍洞綠得幽,屏風(fēng)山綠得野,九溪十八澗綠得閑。不能一一去說(shuō)。漫步蘇堤,兩邊都是湖水,遠(yuǎn)水如煙,近水著了微雨,也泛起一層銀灰的顏色。走著走著,忽見(jiàn)路旁的樹十分古怪,一棵棵樹身雖然離得較遠(yuǎn),卻給人一種莽莽蒼蒼的感覺(jué),似乎是從樹梢一直綠到了地下。走近看時(shí),原來(lái)是樹身上布滿了綠茸茸的青苔,那樣鮮嫩,那樣可愛(ài),使得綠蔭蔭的蘇堤,更加綠了幾分。有的青苔,形狀也很有趣,如耕牛,如牧人,如樹木,如云霞,有的整片看來(lái),布局宛然,如同一幅青綠山水。這種綠苔,給我的印象是堅(jiān)忍不拔,不知當(dāng)初蘇公對(duì)它們印象怎樣。
在花港觀魚,看到了又一種綠。那是滿地的新荷,圓圓的綠葉,或亭亭立于水上,或婉轉(zhuǎn)靠在水面,只覺(jué)得一種蓬勃的生機(jī),跳躍滿池。綠色,本來(lái)是生命的顏色,我最愛(ài)看初春的楊柳嫩枝,那樣鮮,那樣亮,柳枝兒一擺,似乎蹬著腳告訴你,春天來(lái)了。荷葉,則要持重一些,初夏,則更成熟一些,但那透過(guò)活潑的綠色表現(xiàn)出來(lái)的茁壯的生命力,是一樣的。再加上葉面上的水珠兒滴溜溜滾著,簡(jiǎn)直好像滿池荷葉都要裙袂飛揚(yáng),翩然起舞了。
從花港乘船而回,雨已停了。遠(yuǎn)山青中帶紫,如同凝住了一段云霞。波平如鏡,船兒在水面上滑行,只有槳聲欸乃,愈增加了一湖幽靜。一會(huì)兒搖船的姑娘歇了槳,喝了杯茶,靠在船舷,只見(jiàn)她向水中一摸,順手便帶上一條歡蹦亂跳的大鯉魚。她自己只微笑著,一聲不出,把魚甩在船板上,同船的朋友看得入迷,連連說(shuō),這怎么可能?上岸時(shí),又回頭看那在濃重暮色中變得無(wú)邊無(wú)際的白茫茫的湖水,驚嘆道:“真是個(gè)神奇的湖!”
我們整個(gè)的國(guó)家,不是也可以說(shuō)是神奇的么?我這次來(lái)領(lǐng)略到的另一個(gè)字,就是“變”.和全國(guó)任何地方一樣,隔些時(shí)候去,總會(huì)看到變化,變得快,變得好,變得神奇。都錦生織錦廠在我印象中,是一個(gè)狹窄的舊式的廠子。這次去,走進(jìn)一個(gè)花木蔥蘢的大院子,我還以為找錯(cuò)了地方。技術(shù)上,管理上的改進(jìn)和發(fā)展,就不用說(shuō)了。我看到織就的西湖風(fēng)景,當(dāng)然羨慕其織工精細(xì),但卻想,怎么可能把祖國(guó)的錦繡河山織出來(lái)呢?不可能的。因?yàn)楹由皆谧?,在飛躍!最初到花港時(shí),印象中只是個(gè)小巧曲折的園子,四周是一片荒蕪。這次卻見(jiàn)變得開(kāi)展了,加上好幾處綠草坪,種了許多叫不上名字來(lái)的花和樹,頓覺(jué)天地廣闊了許多,豐富了許多。那在新鮮的活水中游來(lái)游去的金魚們,一定會(huì)知道得更清楚吧。據(jù)說(shuō),這一處觀賞地帶原來(lái)只有三畝,現(xiàn)在已有二百一十畝。我和數(shù)字是沒(méi)有緣分的,可是這次深深的記住了。這種修葺,是建設(shè)中極其次要的一部分,從它可以看出更多的東西……
更何況西湖連性情也變得活潑熱鬧了,星期天,游人泛舟湖上,真是滿湖的笑,滿湖的歌!西湖的度量,原也是容得了活潑熱鬧的。兩三人尋幽訪韻固然好,許多人暢談暢游也極佳。見(jiàn)公共汽車往來(lái)運(yùn)載游人,忽又想起東坡的一首江城子:“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。”形容他在密州出獵時(shí)的景象。想來(lái)他在杭州興修水利,吟詩(shī)問(wèn)禪之余,當(dāng)有更盛的情景吧。那時(shí)是“傾城隨太守”,這時(shí)是每個(gè)人在公余之暇,來(lái)休息身心,享山水之樂(lè)。這熱鬧,不更千百倍地有意思么?
希臘畫家亞拍爾曾把自己的畫放在街上,自己躲在畫后,聽(tīng)取意見(jiàn)。有個(gè)鞋匠說(shuō)人物的鞋子畫得不對(duì),他馬上改了。這鞋匠又批評(píng)別的部分,他忍不住從畫后跑出來(lái)說(shuō),你還是只談鞋子好了。因?yàn)閷?duì)西湖的印象究竟只是浮光掠影,這篇小文,很可能是鞋匠的議論,然而心到神知,想西湖不會(huì)怪唐突吧?