在那個夏日的黃昏，我像每次進城時一樣，在城里最好的一家旅館開了一間連臥室的套間。我吩咐侍者把窗戶統(tǒng)統(tǒng)打開，把茶炊拿來，就三腳兩步走到窗口，因為屋里悶得透不過氣來了。此時窗外已經伸手不見五指，閃電不時劃破夜空，就好似貼著地面滾過。一會兒，侍者用托盤端著茶炊快步走進來。我看見：除了一個茶炊、一個涮杯缸、一只玻璃杯、一碟小白面包外，托盤上還有一只茶杯。

    “為什么還要一只茶杯？”我問。

    侍者擠了擠眼睛，回答說：“鮑里斯·彼得羅維奇，有位小姐要找您。”

    “什么小姐？”

    侍者聳了聳肩膀，做出一副笑臉，說：

    “那還用問。她苦苦求我放她進來，說是如果能掙到點錢的話，一準送給我一個盧布。她看到您乘著馬車來旅社的……”

    “這么說，是個街頭的神女羅？”

    “可不?？墒窍騺硎强腿舜虬l(fā)我們上安娜·瑪待維耶芙娜那兒把姑娘叫來，這一位卻自個兒上門……”

    我想到今宵的寂寞無聊，便說：

    “這倒可以散散心。讓她進來吧。”

    侍者興沖沖地走了。我剛轉過身去動手斟茶，就有人敲門了。令我吃驚的是，沒等我回答，一個身材高大的女郎，穿著褐色的女學生制服，腳上穿的是破舊的粗麻布便鞋，竟旁若無人地走進了屋來。

    “路過這兒，看到燈亮著；就順便來拜訪您，”她的烏黑的眼睛望著一旁，試圖以一種譏嘲的口吻說道。

    所有這一切全然不像我所預料的，我不免有點慌了手腳，以致用喜出望外得有失身份的口氣回答說：

    “歡迎之至。請坐下來用茶。”

    這時窗外掠過一道寬闊的紫色閃電，隨即就在附近什么地方響起了一個驚天動地的霹雷，仿佛是要告誡切莫作孽似的。她已摘掉帽子，坐在沙發(fā)上，舉起一只細長而黧黑的手，把剪得短短的頭發(fā)往后掠去。她頭發(fā)很濃密，雙唇豐滿，但是卻發(fā)紫，一雙烏黑的眼睛凜若冰霜。我開玩笑地向她抱歉說，我衣冠不整，沒有穿上裝，可是她卻冷冷地瞥了我一眼，問：

    “您愿意付多少錢？”

    我仍然用那種造作出來的玩世不恭的口吻，回答：

    “忙什么，我們還有的是時間來談價錢！先喝茶吧。”

    “不，”她緊蹙著雙眉，說，“必須先講好條件。少于3個盧布，我是無論如何不愿意的。”

    “3個盧布就3個盧布。”我仍然用那種愚蠢的玩世不恭的口氣講著。

    “您是說著玩的嗎？”她嚴峻地問。

    “絕對不是。”我回答說，心里打算讓她喝完一杯茶，就給她3個盧布，把她打發(fā)走。

    她舒了口氣，合上了眼睛，頭向后一仰，靠到沙發(fā)背上。我望著她沒有血色的發(fā)紫的雙唇，心想她大概餓了，便給她斟了杯茶，把盛著面包的碟子推到她面前，然后也坐到沙發(fā)上，碰了碰她的手，說：

    “請用吧。”

    她睜開眼睛，默默地喝著茶，吃著面包。我凝視著她那曬黑了的手和端莊地垂下的烏黑的睫毛，思忖：這事已經越來越荒唐了，便問她：

    “您是本地人嗎？”

    她一面搖了搖頭，一面仍然就著茶，吃著面包，并回答說：

    “不，是從遠地……”

    但是只講了半句就默不作聲了。后來，她把面包屑打膝蓋上抖掉，霍地站了起來，眼睛不望著我，說：

    “我脫衣服去。”

    這可是我最最意料不到的。我想說句什么，可她卻不容分說地止住了我的話，說：

    “把門去鎖上，把窗簾放下來。”

    說罷，就走到板壁后邊去了。

    我以一種身不由主的順從心理，慌忙去放下宙簾，窗外，一道道閃電的光束越來越寬闊，似乎竭力想更深地窺探我的房間，震耳欲聾的雷聲也更其頑固地滾滾而來。我放下窗簾后，又急急地去鎖上房門，自己也不明白為什么要這么做，正當我打算裝出幾聲笑來，把所有這一切當作一場玩笑了事，或者，推諉說我頭疼得厲害，將她打發(fā)走的時候，她卻從板壁后大聲喚道：“您來吧……”我又身不由主地順從了她，走到板壁后面，發(fā)現(xiàn)她已經上床：她躺在那里。被子一直拉到下頦上，用兩只變得完全墨黑的眼睛古怪地望著我，咬緊著正在上下顫抖的牙齒。張皇和情欲使我失去了理智，我一把將被子從她手里掀掉，露出了她那只穿有一件破舊的短汗衫的身子。而她呢，只來得及舉起赤裸的手臂，拿過掛在床頭的梨形木塞，把燈火壓熄……事后，我摸黑站在打開的窗房，貪婪地抽著煙，聽著滂沱的大雨如何在漆黑的夜空中瓢潑似地傾瀉到死寂的城里，心里想，世上萬事真是不可思議--我無論如何也不明白這個和我萍水相逢的女郎是個什么樣的人，為什么只要3個盧布就肯出售她的童貞！是的，童貞！她在喚我了，

    “關上窗，雨聲太吵了，上我這兒來。”

    我摸黑走回到板壁后邊，坐到床上，模到了她的手，一面吻著，一面訥訥地說，

    “請您原諒，請您原諒我……”.

    她恬靜地問：“您原先一定以為我真的是個妓女，而且還是個非常之蠢的或者是有精神病的妓女吧？”

    我急忙回答：“不，不，我并沒有認為您是有精神病的，我只是想，您是初出茅廬的。雖說您已經知道，那種地方的一些姑娘好作女學生打扮。”

    “為什么要作女學生打扮？”

    “可以使人覺得她們天真無邪，更富魅力。”

    “不，我不知道這種事。我只不過是沒有其他的衣服罷了。我是今年春上才從中學畢業(yè)的。那時我父親突然暴病而死--我媽媽早就過世了，--我只得從諾沃契爾卡斯克來這里投親，請他薦我個職業(yè)。我住在他家里，他卻乘機來調戲我，我打了他，從此就在縣公園的長凳上過夜……我眼看就要活不下去了。所以才來找您?？墒堑搅诉@兒之后，卻發(fā)覺您并無留我的意思。”

    “是的，我那時正是進退維谷，”我說，“我讓您進來，只是因為我實在無聊，我是從來不拈花惹草的。我本以為來找我的不過是個平常的賣笑姑娘，我請她喝杯茶，跟她聊聊，解解悶，然后送給她兩三個盧布，請她動身……”

    “是啊，可是來找你的卻是我。我直到最后一分鐘，腦子里只想著一樁事：3個盧布，3個盧布。然而結果卻同我原先想象的完全不同?，F(xiàn)在，我已經什么都不明白了……”

    什么都不明白的還有我：我不明白周圍怎么會一片漆黑，窗外怎么會有雨聲，而臥榻上怎么會有一個諾沃契爾卡斯克的女學生睡在我身旁，可我卻直到此刻甚至還不知道她姓甚名誰……最后，我不明白我對她的依戀之情怎么會一分鐘比一分鐘更其強烈…我好不容易才問出了一句話：

    “你不明白什么呢？”

    她沒有回答。我立刻點亮了燈，--呈現(xiàn)在我面前的是她那噙滿了淚水的炯炯閃光的烏油油的大眼睛。她猛池坐了起來，咬著嘴唇，把頭撲到我肩上。我抱住她高大的身子，輕輕地板開她的頭，吻著她那抽搐著的沾滿淚水的雙唇，懷著一種極度的憐憫和柔情，諦視著她那雙沾滿了塵土的少女的腳……后來，當朝陽的光輝已透過窗簾灑滿了整個房間的時候，我們還仍然坐在圓桌后的沙發(fā)上，輕聲地絮語著，一面互相吻著對方的手？她由于饑餓，喝完了昨晚剩下的冰涼的茶，吃完了一只面包。

    她留在旅館里，我則乘車去鄉(xiāng)下一趟，第二天我倆就一齊出發(fā)到礦泉去了。

    本來我們打算到莫斯科去度過秋天，可是不僅秋天，連冬天我們都不得不滯留在雅爾達--因為她開始發(fā)燒而且咳嗽……到了來年開春，我把她埋葬了。

    在雅爾達公墓的十字架和墓碑中，有一座大理石十字架樹立在我最珍貴的那座墳墓上，直到現(xiàn)在它仍在閃爍著乳白色的光芒?？墒俏医裆鷧s再也看不到它了--上帝慈悲，饒恕了我，使我無從再去看望它。