有人問我：“沈從文著作不多，書又薄，文字也沒有什么驚人之處，為什么那么有名？”我無語(yǔ)。有日本人問我：“我的導(dǎo)師是一流大學(xué)的博導(dǎo)，迄今公開發(fā)表的論文不過四五篇，專著一本。你們的大學(xué)老師為何動(dòng)輒著作等身，一年發(fā)表十幾篇論文？”我也無法給她恰當(dāng)?shù)拇鸢浮Ｎ抑恢?，如果?shù)字和名利被當(dāng)作成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那甘心被這種價(jià)值觀奴役甚至樂于追逐必然是大多數(shù)人所選擇的道路?？吹侥切┯胁潘己梦墓P的寫作人，平日里飛揚(yáng)跋扈，新作即將出版時(shí)，卻在微博群里惶惶不安地討論：出版社給新書加上的腰封好不艷俗，并且虛張聲勢(shì)地印著數(shù)十號(hào)名人聯(lián)袂推薦的字樣，可是敢不敢拒絕？可嘆往往最終他們還是說“加吧，加吧。”

    所幸與強(qiáng)大的世俗邏輯抗衡，無需強(qiáng)悍姿態(tài)，心態(tài)怡然便是。我常常趴在網(wǎng)上看一些妙人，看他們?yōu)樗臅r(shí)風(fēng)物的變幻歡喜陶醉，為世人的多情和孤獨(dú)作出美好詮釋。“除了烤蛋糕，我喜歡用肉桂粉來沖奶茶，加點(diǎn)淡奶油喝著更滑更濃郁。中醫(yī)認(rèn)為肉桂辛熱有小毒，而這種小毒，用來對(duì)付孤獨(dú)幻想癥真是再合適不過。一杯落肚，留香留熱，頓時(shí)覺得人生重新翻頁(yè)，哪有什么事真會(huì)過不去。”“當(dāng)我極力躲避麻煩的時(shí)候，壞處是失去一些機(jī)會(huì)，有陷入貧困的危機(jī)。好處也是有的：創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)清靜的環(huán)境。較為積極的應(yīng)對(duì)方法是獨(dú)善其身。總是在跟自己喜歡的人打交道。比如和一位編輯說四時(shí)花事，約好夏天去她的院子里喝茶看貓。”

    沈從文后來研究的是中國(guó)幾千年來絲綢花紋的發(fā)展變化。天不亮就出門，坐車去等博物館開門，如果門沒開就先坐下來看天空星月。對(duì)那些混好了的老朋友，他的態(tài)度是“我既從來不找他們，也無羨慕或自覺委屈處”.體察生命途中云飛雪落，水流花開的，是這樣的心清之人。