我有一位學(xué)姐，她是我見過最優(yōu)雅的女生。她永遠(yuǎn)妝容精致，衣著得體。熟人的party中，她是笑得最和暖的那一個。但一工作，瞬間顯出強大氣場，走路帶風(fēng)，干練自信。有人看著學(xué)姐一天一個名牌包，小半月不重樣，就在背后嗤之以鼻，“還不就是個含著金鑰匙出生的白富美”.

    只有我知道，為了變成今天的自己，她曾經(jīng)有多努力。學(xué)姐說，當(dāng)我們小時候在吃披薩的時候，她極有可能正在啃豆腐菜--一種在西南鄉(xiāng)鎮(zhèn)隨處可見的野菜。

    她爸是個浪子，賭博，酗酒，不務(wù)正業(yè)，是“及時行樂”和“今朝有酒今朝醉”的堅定信奉者。她媽媽本是個溫順良善的傳統(tǒng)中國女人，但某次發(fā)現(xiàn)酒鬼丈夫多了個酒后打娃娃的毛病后，便毅然決然離了婚，帶著她獨自搬到鎮(zhèn)上。

    在那個封閉保守的地方，離婚等同于罪孽。從媽媽在鎮(zhèn)上卷尺廠上班的第一天起，就不斷有奶奶那邊的親戚找過來，各種人身攻擊，各種撒潑式的辱罵，言語之粗鄙，讓她媽在車間羞憤到無地自容。沒過多久，她媽在上班時一出神，就把手指頭砸斷了。

    那年她5歲，追著那輛載著她媽去醫(yī)院的三輪車，一邊哭，一邊跑。那條路灰暗而漫長，記憶也是。工作丟了，一時沒了經(jīng)濟來源，她只好跟著媽媽去摘豆腐菜，附近的摘完了，就跑到更遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在這種野菜成了有機蔬菜，在超市價格再貴也供不應(yīng)求，但她再也不會吃。

    不能總回娘家，鄉(xiāng)下的外婆靠大舅媽一家養(yǎng)，本來就不好過。不能總和親戚借錢，因為冷眼比冬天的風(fēng)雪還無情。為了養(yǎng)活她，她媽媽撿過路上的塑料瓶，賣過菜，熬夜做過刺繡，還擺過小攤賣抄手--這是她最喜歡的。南方陰冷的冬天，她們起一個大早去生爐子擺攤。最厚的衣服穿在身上，一天下來嘴唇也凍得青紫。收攤的時候，她媽會把剩下的抄手舀一大碗出來，面皮糊爛，餡菜破碎，但是一口熱湯下去，幸福得舌尖都酥軟。

    還有一陣子，她媽幫別人看小孩，帶著她一起去。雇主的孩子哭鬧，她媽會用牛奶哄著，她就乖乖坐在一邊，偷偷嗅牛奶的香氣。女主人回家后，第一道目光就用來打量柜臺上的零食，或者不經(jīng)意地走過去打開奶粉罐頭，探頭看看又蓋上。

    長大后懂事了，偶爾回憶，她才理解女主人那一連串舉動的意思。這樣的往事永遠(yuǎn)不會隨風(fēng)飄散，而是變成針尖，時不時蹦出來，刺痛她小小的心。那心里有著最卑微，也最脆弱的自尊。

    有一次她發(fā)燒三天沒好，第三天已經(jīng)燒得躺在床上起不來。她媽急了，后悔不該為了省打針的錢只給她吃藥。怕她燒成傻子，背著她去鎮(zhèn)上的診所。走到一半，突然下大雨，本來就陡峭的土路變得更滑，在下一個土坡時，她媽腳下一滑，直接背著她一起摔下去。

    按理說，這是一對應(yīng)該抱住對方嚎啕大哭的悲情母女?？墒聦嵤?，當(dāng)她媽焦急地爬過來問她有沒有摔傷時，她看見她媽滿臉泥水，如同花貓，忍不住笑了。她媽怔了一下，認(rèn)真湊近看她的臉，也笑了。她們就這樣坐在大雨里，看著對方狼狽的樣子傻笑著。

    “朵朵，你看，有個棒棒糖。”她媽突然盯著地上某一處說。

    她一瞥，果然驚喜地看見一顆未拆封的棒棒糖靜靜地躺在身旁，那糖在小賣部賣5角錢，她通?？赏豢杉?。在高燒不退、嘴巴里最苦澀無味的時候，一根棒棒糖從天而降，學(xué)姐說，她無法形容那一刻心里幸福的滋味。

    到現(xiàn)在，她的味蕾已經(jīng)不記得棒棒糖的甜味了，但她永遠(yuǎn)記得那一刻她和媽媽的喜悅。她媽還笑著說：“我們朵朵是個小福星喲，摔了一跤，撿了一根棒棒糖。”

    那天過后不久，生活發(fā)生轉(zhuǎn)機。她媽去了一家餐館打工，而她被送到縣里的小舅舅家，媽媽把賺的錢都寄給舅舅。

    在舅舅家，她一住就是三年。那個年代，普通家庭都不富裕。她和妹妹每天早上一人一個清水煮雞蛋。妹妹喜歡先吃雞蛋再吃飯，她相反，喜歡把好吃的東西留到最后吃。于是無意中，她便聽到舅媽在房間里和舅舅偷偷說，是她搶了妹妹的吃的。她和妹妹住一個房間，她來了后就在妹妹的大床旁邊支一個小沙發(fā)床。晚上睡覺后，舅媽經(jīng)常把妹妹叫去吃獨食，她閉著眼睛裝作不知道。沒有零花錢，每次班上收班費，她都縮在角落里假裝沒聽見，其實困窘得要掉眼淚。

    還好，很快她就結(jié)束了寄人籬下的生活，因為她考上縣里最好的中學(xué)。學(xué)姐說，那個小縣城，就是當(dāng)年的她眼中的繁華世界。她第一次看見有年輕導(dǎo)購在門口跳舞的品牌服裝店，第一次看見花花綠綠的電影海報，第一次在書店隨心所欲地看書。

    整個中學(xué)時期，她成了一個徹底的苦行僧。但她的努力不再只是為了給媽媽爭氣，她知道自己心里有了一片不為人知的浩瀚星空，所以她才高中三年如一日地每天早上5點鐘起床念書，好幾次因看書走得太晚被鎖在教學(xué)樓一整晚。

    她想追逐這片星空，她想去看更大、更新奇、更美麗、讓人蠢蠢欲動的新世界。

    18歲的夏天，她收到名牌大學(xué)的錄取通知書。那個夏天，所有同齡人都在唱歌、燒書、徹夜狂歡，而她每天在餐館端菜、洗碗，一元錢兩元錢地計算著新生活的價格。

    然而，新生活在第一天就給了她一個猝不及防。在開學(xué)報到的第一天，為了圖便宜，她買的是幾十個小時的硬座，且是深夜到站。凌晨兩點她坐在候車廳等待天亮，上了個廁所回來，書包夾層里的現(xiàn)金就都不見了。

    天亮后，她拖著舊皮箱，沒有錢坐車，只好硬著頭皮趁著人多混上公交車，一路上都在提心吊膽，害怕司機發(fā)現(xiàn)讓她交錢。好不容易找到學(xué)校，公寓卻因還未正式開學(xué)而不予開門。她又餓，又累，渾身臟兮兮，只能拖著舊箱子在學(xué)校外面四處游蕩。

    那晚，她孤零零坐在一家蛋糕店外，直到街上所有店鋪都關(guān)門。最后，好心的蛋糕店老板娘發(fā)現(xiàn)了她，請她進店，還給她端來免費的蛋糕。蛋糕是香甜綿軟的，可新生活是陌生無助的。她邊吃邊擦眼淚。老板娘是過來人，看見她的穿著和破皮箱，一切了然于心，當(dāng)下就將兩張桌子拼在一起，抱來薄毯子，讓她睡在店里。

    老板娘默默做著這些，一句多余的話也沒有，只是在第二天她要離去時，輕輕對她說：“姑娘，好好學(xué)習(xí)，以后一切都會變好的。”

    學(xué)姐說，不知道為什么，老板娘安慰她的時候，她突然就想起和媽媽相依為命的日子。明明下著大雨，發(fā)著高燒，母女倆都被大雨澆得狼狽，可是，地上一根小小的棒棒糖卻讓她們在雨中對著彼此大笑，那樣的開心。就好像，一根棒棒糖的甜味，便足以蓋過生活所有的苦澀。

    后來的大學(xué)期間，即使生活再艱難，她卻再沒有哭過。

    最難的一個月，她的生活費是150元。買兩毛錢一兩的榨菜放在宿舍，早餐和午餐都是一個饅頭就榨菜，沒有晚餐。那個月里剛好有一天感冒，受不了饅頭的寡淡，忍不住去窗口打了一份雞蛋炒西紅柿，因為這個菜剩下的不夠一份分量，打菜師傅免費打給她，為了這個，她高興了一天。

    她做過家教，每次來回四小時，倒三趟車；她在教學(xué)樓門口發(fā)過傳單，也曾提著一大袋洗發(fā)水，在學(xué)生公寓樓一間間推銷，受盡白眼無數(shù)；她在學(xué)校食堂做過勤工儉學(xué)，來打飯的學(xué)生中不少是她的同學(xué)，她從一開始的面紅耳赤變得坦坦蕩蕩。

    累的時候，她就問自己，是否愿意和小鎮(zhèn)上那些早早輟學(xué)的小學(xué)女同學(xué)一樣，結(jié)婚生子，柴米油鹽，然后在麻將里漸漸老去。她知道自己不甘心。

    她用功學(xué)習(xí)，每天依舊早起讀外語，風(fēng)雨無阻。同時，她進學(xué)校報社，參加主持人大賽，跟著社團里的學(xué)姐學(xué)長去外面的公司拉贊助。她發(fā)現(xiàn)，原來世界真的很廣闊，會遇見有趣的人，會經(jīng)歷不曾經(jīng)歷的事，會明白再大的目標(biāo)，只要努力，就能觸手可及。

    她穿廉價衣裙，卻打扮得素凈淡雅；她清湯寡水，卻自有不施粉黛的清麗；她買不起奢侈品，卻有著別人難以追趕的巨大閱讀量。幾乎所有學(xué)生能做的兼職，她都嘗試過，最后她固定給一個文案公司寫宣傳文案。因為文采好、創(chuàng)意新，又比別人更努力，不斷有客戶指名要她寫。漸漸地，她的稿費已經(jīng)足夠負(fù)擔(dān)學(xué)費和生活費了。

    大三時，院里要選派優(yōu)秀學(xué)生出國免費交流，幾乎所有同學(xué)都覺得唯一的出國名額非她莫屬，包括她自己。對于她來說，想要免費出國，這可能是唯一的機會。因此，她放棄了所有兼職，又恢復(fù)了大一時每天饅頭配榨菜的日子，就為了一心一意泡圖書館，準(zhǔn)備最后一場選拔考試。就著榨菜咽著饅頭，她心里卻是快樂的，因為她覺得，生活在漸漸變好，未來越來越清晰。

    半年后的選拔考試，她考了第一名，可是，出國名額卻給了另一個女生。輛導(dǎo)員不忍地告訴她，他幫她爭取過，但沒用，因為那個女生的伯伯是副院長。

    她慘然一笑，原來，新世界里也會有灰暗、丑陋和不公。她心情灰暗，不吃不喝，在宿舍床上整整躺了兩天。

    第二天晚上，她做了一個夢，夢里下著大雨，年輕的媽媽和小女孩坐在地上，全身都被雨水和泥水澆濕，可她們就像一點也不知道自己有多狼狽一樣，反而笑得很開心。小女孩高高地舉著手里的棒棒糖，笑嘻嘻地朝她媽媽炫耀。她在半夜醒來，眼角是濕潤的。那一瞬間，她突然就釋然了。黑夜里，她微笑著在心里說：忘記這件事情吧，不過就像在雨天摔了一跤，與其難過，還不如找找看地上有沒有棒棒糖。

    第三天，她就起床了，生活一如既往，仿佛什么也沒發(fā)生過。那么，這一次，地上還有棒棒糖嗎？她說不清。

    只是，不久之后，她突然得到一個試寫電視劇劇本的機會--是以前文案公司的老板，把她推薦給自己一個做影視的朋友。這是她第一次寫劇本，熬夜三天，按照大綱寫了一集劇本送過去。影視老板看完，直接對她說，過來幫忙吧。于是，她就在那家影視公司實習(xí)了九個月，全程參與了那個劇本的創(chuàng)作。劇本拍攝期間，她認(rèn)識了H先生，并開始熱戀。電視劇熱播大火的那年，她拿了第一個新人獎，正在寫第三個劇本。同年，H先生向她求婚，她拒絕，理由是還沒看夠大世界。

    再然后，她和別人合開了一個小小的影視工作室，從最開始所有事情需要自己親力親為，到后來，工作室逐漸擴大。從最開始交不上房租，到后來換了更好的地段。

    這中間，她和H先生吵過架，分過手，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是回到H先生這個原點。H先生常開玩笑說自己有種挫敗感，因為每次和他分手，她都不夠失魂落魄，一定是不夠愛他。其實，她哪里是因為不夠愛，而是她早已習(xí)慣，摔跤后，也要記得笑。

    再然后，她在這個城市買了房子，把媽媽接了過來。工作室蒸蒸日上的時候，她把事務(wù)交給合作伙伴，自己出國讀戲劇。回國的那一天，H先生捧著鮮花和鉆戒問她：“你的新世界看完沒有？現(xiàn)在，該和我組成一個小世界了吧。”

    她先是點頭，后來又搖頭，說：“大世界沒看完，不過，小世界可以有。”就這樣，她結(jié)束了和H先生長達十年的愛情長跑。

    這就是我的學(xué)姐的故事，也是對“為什么她這么優(yōu)雅”這類問題的最佳回答。每次看見學(xué)姐輕盈又優(yōu)雅的背影，我知道，是生活讓她如此輕盈，如此優(yōu)雅。因為，在我們眼里，生活只是生活，可對她而言，生活卻是，摔倒后，地上還有一根棒棒糖。

    據(jù)微信松風(fēng)煮茗