我這個(gè)人向來是不習(xí)慣寫什么東西發(fā)表的。一個(gè)工人，每天（除了有幾個(gè)禮拜一、圣誕節(jié)以及復(fù)活節(jié)之外）干活從來不少于十二或十四小時(shí)，情況可想而知！既然是要我直截了當(dāng)?shù)匕严胝f的話寫下來，那我也就只好拿起紙筆盡力而為了，欠缺不妥之處還希望能得到諒解。
我出生在倫敦附近，不過，自從滿師之后就在伯明翰一家工場(chǎng)做工（你們叫工廠，我們這兒叫工場(chǎng)）。我在靠近我出生地但脫福特當(dāng)學(xué)徒，學(xué)的是打鐵的行當(dāng)。我的名字叫約翰。打十九歲那年起，人家看見我沒幾根頭發(fā)，就一直管我叫“老約翰”了?，F(xiàn)時(shí)我已經(jīng)五十六歲了，頭發(fā)并不比上面提到的十九歲的時(shí)候多，可也不比那時(shí)候少，因此，這方面也就沒有什么新的情況好說。
下一個(gè)四月是我結(jié)婚三十五周年。我是萬愚節(jié)那天結(jié)婚的。讓人家去笑話我的這個(gè)勝利品好了。我就是在那天贏了個(gè)好老婆的，那一天可真是我平生最有意思的日子哩。
我們總共生過十個(gè)孩子，活下來六個(gè)。我的大兒子在一條意大利客輪上當(dāng)機(jī)師，這條船的招牌叫做“曼佐·紀(jì)奧諾號(hào)，往返馬賽、那不勒斯，停靠熱那亞、萊格亨以及西維太·范切埃”.他是個(gè)好工匠，發(fā)明過許多很派用場(chǎng)的小玩意兒，不過，這些發(fā)明卻從來沒有給過他一丁點(diǎn)好處。我還有兩個(gè)兒子，一個(gè)在悉尼，一個(gè)在新威爾士，全都干得挺不錯(cuò)，上回來信的時(shí)候都還沒有成家呢。我另外一個(gè)兒子（詹姆士）想法有點(diǎn)瘋瘋癲癲，居然跑到印度去當(dāng)兵，就在那里挨了顆槍子兒，肩胛骨里嵌著粒子彈頭，在醫(yī)院里躺了六個(gè)禮拜，這還是他自己寫信告訴我的。幾個(gè)兒子當(dāng)中要數(shù)他長(zhǎng)得頂俊。我有個(gè)女兒（瑪麗）日子過得滿舒服，可就是得了個(gè)胸積水的毛病。另一個(gè)女兒（夏洛蒂），讓她丈夫給遺棄了，那事兒可真卑鄙到了極點(diǎn)，她帶了三個(gè)孩子跟我們一起過。我最小的一個(gè)孩子，這會(huì)兒才六歲，在機(jī)械方面已經(jīng)很有點(diǎn)愛好了。
我不是個(gè)憲章派，從來就不是。我確實(shí)看到有許許多多的公共弊病引起大家的怨恨，不過我并不認(rèn)為憲章派的主張是糾正弊端的什么好辦法。我要是那么認(rèn)為的話，那可就真的成了憲章派了。可我并不那么認(rèn)為，所以我也就不成其為一名憲章派。我閱讀報(bào)紙，也上伯明翰我們稱為“會(huì)堂”的地方去聽聽討論，所以，我認(rèn)得憲章派的許多人。不過，各位請(qǐng)注意，他們可全都不主張憑蠻力解決問題。
要是我說自己向來有創(chuàng)造發(fā)明的癖好，這話也不好算是自吹自擂（我這個(gè)人要是不當(dāng)即把想到要說的話統(tǒng)統(tǒng)記下來，就沒有辦法把整個(gè)事情寫完全）。我發(fā)明過一種螺絲，掙了二十鎊錢，這筆錢我這會(huì)兒還在用。整整有二十年工夫，我都在斷斷續(xù)續(xù)地搞一樣發(fā)明，邊搞邊改進(jìn)。上一個(gè)圣誕節(jié)前夜十點(diǎn)鐘，我終于完成了這個(gè)發(fā)明。完成之后，我喊我妻子也進(jìn)來看一看。這時(shí)候，我跟我妻子站在機(jī)器模型旁邊，眼淚簌簌地落到它身上。
我的一位名叫威廉·布徹的朋友是個(gè)憲章派，屬于溫和派。他是位挺棒的演說家，談鋒相當(dāng)雄健。我經(jīng)常聽他說，咱們工人之所以到處碰壁，就是因?yàn)橐铕B(yǎng)長(zhǎng)期以來形成的那些多如牛毛的衙門，就是因?yàn)樵蹅兊米駨墓賵?chǎng)的那些敝習(xí)陋規(guī)，還得繳付一些根本就不應(yīng)當(dāng)繳付的費(fèi)用去養(yǎng)活那些衙門的人。“不錯(cuò)，”威廉·布徹說，“全體公眾都分擔(dān)了一份，但是工人的負(fù)擔(dān)最重，因?yàn)楣と藘H有糊口之資；同樣道理，在一個(gè)工人要求匡正謬誤，伸張正義的時(shí)候，誰要是給他設(shè)置障礙，那可就是最不公平的事了。”各位，我只不過是筆錄威廉·布徹所說。他是在演說里剛剛這么說過的。
現(xiàn)在，回頭再來說說我的機(jī)器模型。那是在差不多一年之前的圣誕節(jié)前夜十點(diǎn)鐘完成的。我把凡是能節(jié)省下來的錢統(tǒng)統(tǒng)都用在模型上了。碰上時(shí)運(yùn)不濟(jì)，我的女兒夏洛蒂的孩子生病，或者禍不單行，兩者俱來，模型也就只好擱在一旁，一連幾個(gè)月也不會(huì)去碰它。我還把它統(tǒng)統(tǒng)拆卸開來，加以改進(jìn)，再重新做好，這樣不知道弄過多少回，最后才成了上面所說的模型的樣子。
關(guān)于這個(gè)模型，威廉·布徹和我兩個(gè)人在圣誕節(jié)那天作了一次長(zhǎng)談。威廉是個(gè)很聰明的人，不過有時(shí)候也有點(diǎn)怪脾氣。他說：“你打算拿它怎么辦，約翰？”我說：“想弄個(gè)專利。”威廉說：“怎么個(gè)弄法，約翰？”我說：“申請(qǐng)個(gè)專利權(quán)唄。”威廉這才說給我聽，有關(guān)專利的法律簡(jiǎn)直是坑死人的玩意兒。他說：“約翰，要是在取得專利之前你就把發(fā)明的東西公之于眾，那么，別人隨時(shí)都會(huì)竊走你艱苦勞動(dòng)的成果，你可就要弄得進(jìn)退兩難啦，約翰。你要么干一樁虧本買賣，事先就請(qǐng)好一批合伙人出來承擔(dān)申請(qǐng)專利的大量費(fèi)用，要么你就讓人給弄得暈頭轉(zhuǎn)向，到處碰壁，夾在好幾批合伙人中間又是討價(jià)還價(jià)，又是擺弄你發(fā)明的玩意兒。這么一來，你的發(fā)明很可能就一個(gè)不當(dāng)心讓人給弄走。”我說：“威廉·布徹，你想得挺怪的，你有時(shí)是想得挺怪。”威廉說：“不是我怪，約翰，我把事情的真實(shí)情況給你說說。”于是他進(jìn)一步給我講了一些詳細(xì)情況。我對(duì)威廉·布徹說，我想自己去申請(qǐng)專利。
我的姻兄弟，西布羅密奇的喬治·貝雷（他的妻子不幸染上了酗酒的惡習(xí)，弄得傾家蕩產(chǎn)，先后十七次關(guān)進(jìn)伯明翰監(jiān)獄，最后病死獄中，萬事皆休），臨死的時(shí)候遺留給我的妻子、他的姊妹一百二十八鎊零十個(gè)先令的英格蘭銀行股票。我和我妻子一直還沒有動(dòng)用過這筆錢。各位，咱們都會(huì)老的。也都會(huì)喪失工作能力。因此，我們倆都同意拿這個(gè)發(fā)明去申請(qǐng)專利。我們說過，我們甚至都打算用掉上面提到的那筆錢去申請(qǐng)專利。威廉·布徹替我寫了一封信給倫敦的湯姆斯·喬哀。這位湯姆斯·喬哀是個(gè)木匠，身長(zhǎng)六英尺四英寸，玩擲繩圈的游戲最內(nèi)行。他住在倫敦的契爾西，靠近一座教堂邊上。我在工場(chǎng)里請(qǐng)了個(gè)假，等我回來的時(shí)候好恢復(fù)工作。我是個(gè)好工匠。我并不是禁酒主義者，可是從來也沒有喝醉過。過了圣誕假期，我乘“四等車”上了倫敦，在湯姆斯·喬哀那里租了一間為期一個(gè)禮拜的房子。喬哀是個(gè)結(jié)過婚的人，有個(gè)當(dāng)水手的兒子。
湯姆斯·喬哀說（他從一本書里看來的），要申請(qǐng)專利，第一步得向維多利亞女王提交一份申請(qǐng)書。威廉·布徹也是這么說，而且還幫我起了草稿。各位，威廉可是個(gè)筆頭很快的人。申請(qǐng)書上還要附上一份給大法官推事的陳述書，我們也把它起草好了。費(fèi)了一番周折以后，我在靠近司法院法官弄的桑掃普頓大樓里找到了一位推事，在他那兒提出了陳述書，付了十八便士。他叫我拿著陳述書和申請(qǐng)書到白廳的內(nèi)務(wù)部去，（找到這個(gè)地方之后）把這兩份東西留在那里請(qǐng)內(nèi)務(wù)大臣簽署，繳付了兩鎊兩先令又六便士。六天后，大臣簽好了字，又叫我拿到首席檢察官公署去打一份調(diào)查報(bào)告。我照他說的去辦了，繳付了四鎊四先令。各位，我從頭到尾碰到的這些人可以說沒有一個(gè)在收錢的時(shí)候是表示感謝的，相反，他們是些毫無禮貌的人。
我臨時(shí)住在湯姆斯·喬哀那里，租期已經(jīng)展延了一個(gè)禮拜，這會(huì)兒五天又過去了。首席檢察官寫了一份所謂例行調(diào)查報(bào)告（就像威廉·布徹在我出發(fā)之前跟我講的那樣，我的發(fā)明未遭反對(duì)，獲得順利通過了），打發(fā)我?guī)е@份東西到內(nèi)務(wù)部去。內(nèi)務(wù)部根據(jù)它搞了個(gè)復(fù)本，他們把它叫做執(zhí)照。為了這張執(zhí)照，我付出了七鎊十三先令六便士。這張執(zhí)照又要送到女王面前去簽署，女王簽署完畢，再發(fā)還下來，內(nèi)務(wù)大臣又簽了一次。我到部里去拜訪的時(shí)候，里面的一位紳士先生把執(zhí)照往我面前一擲，說：“現(xiàn)在你拿著它到設(shè)在林肯旅社的專利局去。”我現(xiàn)在已經(jīng)在湯姆斯·喬哀那里住到了第三個(gè)禮拜了，費(fèi)用挺大，我只好處處節(jié)儉過日子。我感到自己都有點(diǎn)泄氣了。
在林肯旅社的專利局里，他們替我的發(fā)明搞了一份“女王法令草案”的東西，還準(zhǔn)備了一份“漢令提要”.就為這份東西，我付了五鎊十先令六便士。專利局又“正式謄寫兩份法令文本，一份送印章局，另一份送掌璽大臣衙門”.這道手續(xù)下來，我付了一鎊七先令六便士，外加印花稅三鎊。這個(gè)局里的謄寫員謄寫了女王法令準(zhǔn)備送呈簽署，我付了他一鎊一先令。再加印花稅一鎊十先令。接下來，我把女王法令再送到首席檢察官那兒簽署。我去取的時(shí)候，付了五鎊多。拿回來后，又送給內(nèi)務(wù)大臣。他再轉(zhuǎn)呈女王。女王又簽署了一次。這道手續(xù)我又付了七鎊十六先令六便士。到現(xiàn)在，我呆在湯姆斯·喬哀那兒已經(jīng)超過了一個(gè)月。我都不大有耐心了，錢袋也掏得差不多了。
湯姆斯·喬哀把我的全部情況都告訴了威廉·布徹。布徹又把這事兒說給伯明翰的三個(gè)“會(huì)堂”聽，從那兒又傳到所有的“會(huì)堂”,我還聽說，后來竟傳遍了北英格蘭的全部工場(chǎng)。各位，威廉·布徹在他所在的“會(huì)堂”做過一次演講，還把這件申請(qǐng)專利的事說成是把人們變成憲章派的一條途徑呢。
不過，我可沒那么干。女王法令還得送到設(shè)在河濱大道上桑莫塞特公館的印章局去--印花商店也在那里。印章局的書記搞了一份“供掌璽大臣簽署的印章局法令”,我付了他四鎊七先令。掌璽大臣的書記又準(zhǔn)備了一份“供大法官簽署的掌璽大臣法令”,我付給他四鎊兩先令。“掌璽法令”轉(zhuǎn)到了辦理專利的書記手里，謄寫好后，我付了他五鎊七先令八便士。在此同時(shí)，我又付了這件專利的印花稅，一整筆三十鎊。接著又繳了一筆“專利置匣費(fèi)”,共九鎊零七便士。各位，同樣置辦專利的匣子，要是到湯姆斯·喬哀那里，他只要收取十八個(gè)便士。接著，我繳付了兩鎊兩先令的“大法官財(cái)務(wù)助理費(fèi)”.再接下來，我又繳了七鎊十三先令的“保管文件夾書記費(fèi)”.再接著，繳付了十先令的“保管文件夾協(xié)理書記費(fèi)”.再接下來，又重新給大法官付了一鎊十一先令六便士。最后，還繳付了十先令六便士的“掌璽大臣助理及封燙火漆助理費(fèi)”.到這時(shí)，我已經(jīng)在湯姆斯·喬哀那里呆了六個(gè)禮拜了。這件獲得順利通過的發(fā)明已經(jīng)花掉了我九十六鎊七先令十八便士。這還僅僅在國(guó)內(nèi)有效。要是帶出聯(lián)合王國(guó)的境界，我就要再花上三百鎊。
要知道，在我還年輕的那會(huì)兒，教育是很差勁的，即使受了點(diǎn)教育，也是十分有限的。你可能會(huì)說這事兒對(duì)我可太糟了。我自己也這么說。威廉·布徹比我年輕二十歲，可他懂的東西比我足足要多出一百年。如果是威廉·布徹給他自己的發(fā)明申請(qǐng)專利，也讓人給從這個(gè)衙門到那個(gè)衙門這么推來搡去的，他可就不會(huì)像我這么好對(duì)付。各位，威廉這個(gè)人有時(shí)是有股倔脾氣的，要知道，搬運(yùn)夫、信差和做文書的都有那么點(diǎn)倔脾氣。
我并不想拿這個(gè)說明，經(jīng)過申請(qǐng)專利這件事，我已經(jīng)厭倦了生活。不過，我要這么說，一個(gè)人搞了一件巧妙的技術(shù)革新總是樁好事吧，可是竟弄得他像是做了什么錯(cuò)事似的，這公平嗎？一個(gè)人要是到處都碰上這種事，他不這么想又叫他怎么想呢？所有申請(qǐng)專利的發(fā)明家都會(huì)這么想的。你再看看這些花銷。一點(diǎn)事情都還沒有辦成，就讓我這樣破費(fèi)，你說這有多刻?。灰俏疫@個(gè)人有點(diǎn)才能的話，這對(duì)整個(gè)國(guó)家又是多么刻薄?。ㄎ乙屑さ卣f，現(xiàn)在我的發(fā)明總算被接受啦，而且還應(yīng)用得不錯(cuò)呢。）你倒幫我算算看，花掉的錢多達(dá)九十六鎊七先令八便士哪。不多也不少，是花了之么多錢。
關(guān)于這么多的官職的問題，我實(shí)在拿不出話來反駁威廉·布徹。你瞧：內(nèi)務(wù)大臣、首席檢察官、專利局、謄繕書記、大法官、掌璽大臣、辦理專利書記、大法官財(cái)務(wù)助理、主管文件夾書記、主管文件夾協(xié)理書記、掌璽助理、還有封燙火漆助理。在英國(guó)，任何一個(gè)人想要給哪怕是一根橡皮筋或是一只鐵箍申請(qǐng)個(gè)專利，也不得不跟這一長(zhǎng)串衙門打交道。其中有的衙門，你還要一遍又一遍地同它們打交道。我前后就總共費(fèi)了三十六道手續(xù)。我從跟英王寶座上的女王打交道開始，到跟封燙火漆助理打交道結(jié)束。各位，我倒真想親眼瞧瞧這位封燙火漆助理究竟是個(gè)人呢，還是個(gè)別的什么玩意兒。
我心里要說的，我都說了。我把要說的都寫下來了。我希望自己所寫的一切都清楚明了。我不是指的書法（這方面我沒什么好自夸的），我是指這里邊的意思。我想再說說湯姆斯·喬哀作為結(jié)束吧。咱們分手的時(shí)候，湯姆斯跟我講過這么句話：“約翰，要是國(guó)家法律真的像它所說的那么公平正直的話，你就上倫敦吧--給你的發(fā)明弄一份精確詳盡的圖解說明（搞這么一份東西大概要花半個(gè)五先令銀幣），憑這份東西你就可以辦好你的專利了。”
我現(xiàn)在的看法可就跟湯姆斯·喬哀差不離了。還不但如此呢。我都同意威廉·布徹的這個(gè)說法：“什么‘文件夾主管',還有’封燙火漆主管‘,那一幫子人都非得廢除不可，英國(guó)已經(jīng)叫他們給愚弄糟踏夠了。”
（趙守垠 譯）
