如果是通過昆曲《牡丹亭》知道了白先勇，你怎么也不會(huì)想到他是白崇禧的兒子。白崇禧是戰(zhàn)場上的名將，在軍事指揮上有“小諸葛”之稱；白先勇則是一介書生，文文弱弱，在文學(xué)上，人們拿他和張愛玲比，可見其風(fēng)格與白崇禧有多大的差異。

    同唱《滿江紅》

    白崇禧共有10個(gè)孩子，第8個(gè)孩子白先勇出生的時(shí)候，他已經(jīng)40多歲。當(dāng)時(shí)正是烽火連天的抗戰(zhàn)歲月，所以在白先勇幼年，父子倆的相處機(jī)會(huì)極少。

    雖然讀“四書五經(jīng)”,接受中國傳統(tǒng)文化的浸潤，白崇禧打起仗來不受那套規(guī)矩制約。白崇禧一生和蔣介石對(duì)著干，即使在一致抗戰(zhàn)的時(shí)候，他在蔣介石面前也犯顏直諫。

    雖說叛逆，但白崇禧受儒家的家國思想影響很深?？箲?zhàn)期間，白崇禧從戰(zhàn)場回到家里，帶著孩子們?nèi)タ此麄兊哪棠?。在路上，白崇禧教孩子們唱歌，就是岳飛的《滿江紅》。“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”小孩子們唱得高興，他們哪里懂得詞中之意。

    白先勇后來說：“那首歌是應(yīng)著我父親的心境，面對(duì)外族入侵，戰(zhàn)火連天，抗日艱難。教自己的孩子唱《滿江紅》，那是一種悲壯啊。”他和父親一樣有深深的家國之思，盡管已入美國籍，但他從來沒說過自己“既是美國人也是中國人”,而總是說“我是個(gè)地地道道的中國人”.他訂有中國報(bào)紙，時(shí)刻關(guān)注國內(nèi)的情況，對(duì)于“文革”,他痛心疾首；對(duì)于改革，他拍手稱快； 下崗問題出現(xiàn)后，他憂心忡忡：“中國可不能亂呀！”

    解放戰(zhàn)爭時(shí)，南京被攻陷，蔣介石迫退臺(tái)灣。白崇禧有機(jī)會(huì)到國外，甚至在香港居住也可能。但他還是聽了蔣介石的話，去了臺(tái)灣，白先勇在寫《白崇禧將軍傳》時(shí)，說父親選擇到臺(tái)灣是“要向歷史交代”.

    言出必行

    身為武將，白崇禧對(duì)中國古典文學(xué)卻情有獨(dú)鐘。在進(jìn)入保定軍校前，白崇禧就讀了很多古書，像《史記》、《漢書》都能整段整段地背誦。他不僅熟讀《孫子兵法》，而且通讀世界戰(zhàn)役戰(zhàn)史、拿破侖侵俄史、俾斯麥的戰(zhàn)爭策略等。

    對(duì)自己的孩子，白崇禧嚴(yán)格要求，一切都以考試成績說話，誰的考試成績好，誰在家里地位就高。打仗的間隙，白崇禧打電話回家，寒暄過后就要問孩子們的成績。白先勇的成績最好，每次都考第一名，很得父親器重。白先勇學(xué)習(xí)也非?？炭?，用他的話說是“拼命念書”,這和白崇禧小時(shí)候很像。

    吃飯前，白崇禧會(huì)搞突然襲擊，讓孩子背“九九乘法表”,因?yàn)檫@事，白先勇的大姐幾十歲了還做噩夢。但是白崇禧尊重兒女，白先勇非常感謝父親的尊重，覺得這對(duì)中國父母來說“非常難得”.

    白先勇講過這樣一個(gè)故事，父親讓他去寄一封信，但是他忘得一干二凈，兩天后，父親看到信還在桌子上，有些不悅，但也只說了一句“與人謀而不忠，不行”.這是白崇禧責(zé)備白先勇最重的一次，白先勇說：“我很感念他培養(yǎng)了我一份很強(qiáng)的自尊自信。”

    父子倆有很多的不同，白先勇沉迷昆曲，白崇禧在廣西也只是偶爾看看桂戲。白崇禧包容和尊重不同，他希望白先勇學(xué)工程，所以白先勇考上了臺(tái)灣成功大學(xué)水利專業(yè)。但讀了一年后，白先勇發(fā)現(xiàn)自己的志向不在工程，而是文學(xué)，于是退了學(xué)，去報(bào)考了臺(tái)大外文 系。這是項(xiàng)地下工作，考中后，他才告訴父親。白崇禧雖然很有些失望，但也沒有太責(zé)備兒子。后來，白先勇和朋友一起創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，白崇禧還在經(jīng)濟(jì)上給他以支持。

    白崇禧的墓碑上，寫著4個(gè)大字：仰不愧天。頂天立地的鐵漢形象，令人肅然起敬。白先勇用青春版昆曲《牡丹亭》述說人世間的纏綿，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，夢中之情，何必非真？”也正是他對(duì)父親的深深眷戀。