居家過日子，常常會有些意想不到的小情趣小故事，生成一些家庭的小品牌，說與親朋好友和鄰居們聽聽倒也是蠻有意思的。譬如說，在我們家中，有兩款東西就帶有鮮明的品牌特色，一是“五彩肥皂”,一是“手搟牙膏”.

    岳父生前時常來我家小住，閑來無事卻是不肯賦閑，東摸摸、西弄弄，在墻壁上裝只鉤子，以便掛掛衣物，現在整潔的工房是不興敲釘子了，他就裝吸附式的橡塑鉤子，還別說，真派用場；他會搜羅出一大堆舊衣裳，撕扯成布條，加根木棍、扎根鉛絲，便成了自制的拖把。自制的拖把用起來扎實有力，比賣家的好使多啦；他更會角角落落搜尋用剩下的肥皂頭，來個重新排列組合--五顏六色的香皂頭啦、透明和不透明的洗衣皂頭啦，無一缺漏，皆搜尋得來，放些水進行軟化，然后，憑著他的手勁，將它們捏塑成一坨，成了一塊“五彩肥皂”.妻子原先頗不以為然，通常都將用剩的肥皂頭扔棄了之，經岳父這么一處理，居然多了一塊異樣的肥皂啦，看著有趣，用著也不賴。妻子遂認可了這種“五彩肥皂”,再不將用剩的肥皂頭一扔了之。岳父從小在農村長大，深知“稼穡之艱難”、懂得“半絲半縷恒念物力維艱”的道理。后來，岳父去世了，他老人家首創(chuàng)的 “五彩肥皂”卻成了我們家的一個特產，過段日子，當肥皂頭積聚得多了，皆由我來個集中處理，捏成一坨“五彩肥皂”,能持續(xù)著用上一陣子。當用上這特殊的肥皂時，憶念親人之情油然而生。

    如果說“五彩肥皂”是岳父的獨創(chuàng)，那么“手搟牙膏”則是我母親的“專利”啦。牙膏也是日常生活中天天打交道之物，早晚不離須臾。年輕人擠牙膏都偷懶走捷徑--名副其實的捷徑，也就是不擠牙膏的尾端，圖省力專擠牙膏的頸部，結果常常使牙膏中間呈苗條纖細之形、尾部顯飽綻豐滿之態(tài)，我稱之謂“畸形”牙膏。對于“畸形”牙膏，從前的牙膏殼都是鋁制的，要復原不易，即使如今用塑料殼的牙膏也難以順形。母親生前可有辦法讓扭曲的牙膏恢復下癟上豐的形態(tài)，她會取來搟面杖，從牙膏的尾部一路向上搟去，把下面留存的牙膏一塌刮子向上部推去，使牙膏殼下端刷平，上端飽綻，看著舒心多啦。如是，原本也許早就扔進垃圾筒的牙膏殼兒竟然又可用上一段日子。我女兒曾對此不屑過，我母親、也就是她的祖母則正色說，這就是做人家，做人家是要點點滴滴做起的，也不只是為了省錢，像牙膏這樣的日常生活用品，廠家生產出來多么不易，我們要珍惜工人的勞動、珍惜物質資源。母親的話不是高調，是和我岳父一樣、經歷過艱難困苦日子的前輩們的由衷之言。

    最近我與一位 “大干娘”（她是杭州人，“大干娘”系杭人對長輩女子的尊稱）通話，問候她起居情況，這位年屆九旬的老人家第一句話就是：“我現在過低碳生活啦。”詢其所以，她說她現在很少出門，就不打車，也不乘公交，只在小區(qū)走動鍛煉身體；吃東西盡量簡約清淡，不上館子，不糟蹋點滴食物……這位老人是經歷過大起大落浮沉歲月的，如今兒子成了有名的大企業(yè)家，按說可以極盡富貴奢華的，但她一生節(jié)儉，在其影響下，兒子居然天天帶飯上班，三格的飯盒，一葷一素一湯，視為慣常。這是我親眼所見，乃知類似“五彩肥皂”和“手搟牙膏”之類、崇尚“低碳生活”的大有人在。