對于我這樣一個(gè)已經(jīng)四十幾歲的人來說，再回首看自己大學(xué)時(shí)的情景，并不是一件令人感覺愉快的事情。我的前半生，一直是在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對我的要求之間進(jìn)行不自在的抗?fàn)帯?/p>

    我曾確信自己唯一想做的事情是寫小說。但是我的父母都來自貧窮的家庭，都沒有上過大學(xué)，他們認(rèn)為我的異常活躍的想象力只是滑稽的個(gè)人怪癖，并不能用來抵押房產(chǎn)，或者確保得到退休金。

    他們曾希望我去拿一個(gè)職業(yè)文憑，而我想讀英國文學(xué)。最后，我們達(dá)成了一個(gè)令雙方都不甚滿意的妥協(xié)：我改學(xué)現(xiàn)代語言。可是等到父母一離開大學(xué)，我立即報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)了。

    我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業(yè)那天才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。在這個(gè)星球上的所有科目中，我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門比希臘神學(xué)更沒用的課程了。

    我在二十幾歲的時(shí)候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

    在大學(xué)階段，我明顯缺少學(xué)習(xí)的動(dòng)力，我花了很多時(shí)間在咖啡吧里寫故事，很少去聽課，但是我知道通過考試的技巧，當(dāng)然，這也是好多年來評價(jià)我，以及我同齡人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。

    我畢業(yè)7年后，經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為一個(gè)單身媽媽，而且在現(xiàn)代化的英國，除了不是無家可歸，你想象到有多窮我就有多窮。父母對于我的擔(dān)心，以及我對自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實(shí)，從任何一個(gè)通常的標(biāo)準(zhǔn)來看，這是我知道的最大失敗。

    我生命的那段時(shí)間非常灰暗，那時(shí)我還不知道我的書會被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命，我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。很長一段時(shí)間里，任何出現(xiàn)的光芒只是希望而不是現(xiàn)實(shí)。

    那么我為什么還要談?wù)撌〉氖找婺?？僅僅是因?yàn)槭∫馕吨妥晕业拿撾x，失敗后我找到了自我，不再裝成另外的形象，我開始把我所有的精力僅僅放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過，我可能就不會具備要求在自己領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在，因?yàn)槲医?jīng)歷過最大的恐懼。而且我還活著，有一個(gè)值得我自豪的女兒，有一個(gè)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開始重筑我的人生。

    人們可能不會經(jīng)歷像我那樣的失敗，但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠(yuǎn)不失敗是不可能的，除非他活得過于謹(jǐn)慎，這樣倒還不如根本就沒有在世上生活過，因?yàn)閺囊婚_始就失敗了。

    失敗給了我內(nèi)心的安寧，這種安寧是順利通過測驗(yàn)考試不能獲得的。失敗讓我認(rèn)識自己，這些是沒法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的還要強(qiáng)，我也發(fā)現(xiàn)自己擁有比紅寶石更真的朋友。