我們公司在曼谷，某日傍晚時分，董事長派給我一個臨時任務：第二天出差陪一位重要的商人到泰國北部的觀光勝地游覽。

    我瞪著眼看著亂七八糟的辦公桌，悶聲不響，氣得七竅生煙。雖然我已經(jīng)好幾個星期每星期工作7天，桌上一疊疊的文件說明我仍有大量積壓工作。我心里嘀咕：“什么時候才能把文件清理好呢？”

    第二天一大早，我跟一位衣著講究、彬彬有禮的男子會合。坐了一小時飛機以后，我們擠在幾百名觀光客之中，游覽名勝，直到黃昏。那些觀光客大多數(shù)都背著照相機，到處搶購紀念品。我仍記得自己當時覺得那些俗客很可笑。

    那天晚上我的客人和我登上一輛小型巴士，去吃晚餐，并參觀一場以前看過多次的表演。他和其他游客閑聊的時候，我在黑暗中和坐前面的男人禮貌地交談起來。他是比利時人，能說流利的英語。我心里納悶，為什么他的頭總是奇怪地側著，而且一動不動，好像正在沉思似的。后來我看到他那根灰色的手杖，才恍然大悟。原來他是失明的。

    這個人告訴我，他十多歲時因意外事件，眼睛瞎了。不過他并沒有因此就不單獨旅行。他大概六十七八歲，已經(jīng)掌握了無視覺旅游技巧，懂得利用健全的另外四種感官助他在心里勾畫景象。

    他轉過臉來看我，慢慢地伸出一雙軟綿綿的手，輕摸我臉上的五官。我后面有個人扭亮了一盞燈，于是我看到了這個人的面容。他有一頭濃密的銀發(fā)，面容清癯，神情堅毅，眼睛深陷在眼眶里，模糊不清。“晚餐時我可以坐在你身旁嗎？”他問，“假如你肯稍微描述你看到的東西，我會很感激。”

    “很樂意效勞。”我回答。

    我的客人和他新交的朋友在前面邁步走向餐廳，那盲人和我夾在一長串游客中間跟隨。我抓住他的手肘引導他，他毫不猶豫地向前跨出腳步，昂首挺胸，倒好像是他在為我?guī)贰?/p>

    我們找到一張靠近舞臺的桌子。等候飲料時，他說：“這音樂在我們西方人聽起來似乎不合調(diào)，不過確有迷人之處。麻煩你形容一下樂師。”

    舞臺一側有5個男人在為這場表演作暖場演奏，可是我從前一直沒注意他們。“他們盤腿坐在那里，穿寬松的白棉布襯衫和寬松的黑褲。扎鮮紅腰帶。三個年輕人，一個中年人，一個老人。有一個人在敲小鼓，另一個人在彈一個木制的弦樂器，其余三個人用弓拉奏一種大提琴形的小樂器。”

    他微笑了。“這些小樂器是用什么造的？”

    我再細看了一下，“木頭……不過球形的共鳴箱是用整個椰子殼造的。”我說，同時竭力壓制自己的驚奇。

    燈光逐漸暗了，他又問：“其他游客是什么樣子的？”

    “什么國籍、膚色和體形的都有。穿得講究的沒幾人。”我低聲說。

    我進一步放低聲音并靠近他的耳朵說話，他立刻熱切地把頭朝我靠過來。

    以前從來沒有人這樣聚精會神聽我說話。

    “我們旁邊是位老太太，舞臺上的燈光照出了她的部分側影，”我說。“再過去是個大約5歲的北歐男孩，金頭發(fā)，有個可愛的蹺鼻子。他身向前傾，在日本老太太的側影之下成了第二個輪廓分明的側影。他們二人都紋絲不動，等待表演開始。那是童年和老年、歐洲和亞洲完全和諧的活生生寫照。”

    “對，不錯，我看見他們了。”他平靜地說，臉上帶著微笑。

    舞臺后方的帷幕拉開了，6名十三四歲的女孩出場，我描述她們紗籠般的絲裙和附彩色肩帶的白色罩衫，頭上有小后冠狀的金色頭飾，頭飾上的尖角是軟的，會隨著她們舞蹈的動作有節(jié)奏地晃動。“她們的指尖上套著金色的假指甲，也許有10厘米長，”我告訴他，“這些指甲彰顯了她們雙手的每一個優(yōu)雅動作，有錦上添花的效果。”

    他微笑著點了點頭。“多么美妙--我真想摸摸這些指甲。”

    第一場表演結束了，我找個借口走開，去跟戲院老板談話?；貋頃r，我告訴我的新朋友：“他們邀請你去后臺走走。”

    幾分鐘后，他站在一位舞蹈演員的旁邊。那女孩戴著后冠的小頭只勉強到他的胸口。她怯生生地向他伸出雙手，金屬做的假指甲在天花板燈光照射下閃閃發(fā)光。他把四倍大的雙手慢慢伸出手來抓住她的手，像是兜著兩只纖小的珍禽。他輕摸假指甲平滑、微彎、尖銳的末端，那女孩站在那里一動不動，帶著畏懼的表情抬頭凝望著他的臉。我淚盈于睫。

    夜?jié)u深，我描述得越多，他興奮地點頭越頻密，我發(fā)現(xiàn)的東西也越來越多，舞臺上的顏色、式樣和設計；柔和燈光下的皮膚肌理；舞蹈演員的頭配合音樂優(yōu)雅地晃動時黑色長發(fā)飄拂；樂師全神貫注演奏時的表情；甚至女侍應生在半昏暗中綻放的純潔笑容。