又堵車(chē)了。
朱葉梅靠著公共汽車(chē)的窗戶，有極微細(xì)的風(fēng)像無(wú)所不在的謠言，撲進(jìn)燠熱的車(chē)廂。朱葉梅很知足，比起密不通氣的車(chē)廂中部，她這個(gè)位置要算高級(jí)住宅區(qū)了。
路像沒(méi)有生命危險(xiǎn)的中風(fēng)病人，只堵了半邊，對(duì)側(cè)的路還像自來(lái)水管一樣暢通。朱葉梅強(qiáng)迫自己不去想一家人的晚飯。在高度密植的人海中，任何思索都毫無(wú)意義?？达L(fēng)景吧，有形形色色的車(chē)，拉洋片似的從車(chē)窗外通過(guò)。絞鏈?zhǔn)焦财?chē)像寬大的海帶，粘滯地滑了過(guò)去，她看見(jiàn)一張張抹滿油汗的臉擠滿對(duì)面的窗戶，下意識(shí)地抹了抹自己的額頭。無(wú)數(shù)小轎車(chē)像輕盈歡快的熱帶魚(yú)，打著旋地掠了過(guò)去。它們車(chē)窗緊閉，窗簾平穩(wěn)得像掛在三月無(wú)風(fēng)的晚上自家的臥房里，看不清里面人的模樣，朱葉梅無(wú)聊地開(kāi)始揣測(cè)坐小轎車(chē)的人的身份，標(biāo)有“出租”字樣，她斷定里面坐的都是闊佬，他們沒(méi)有地位，可是有錢(qián)。什么字樣都不標(biāo)的小車(chē)，往往更漂亮，里面都是有身份的人……
當(dāng)她數(shù)到第15輛標(biāo)有墳包似勺“taxi”和第98輛什么標(biāo)志也沒(méi)有的小轎車(chē)時(shí)，她坐的大公共終于像冬眠的蛹蠕動(dòng)起來(lái)。
丈夫李科還沒(méi)回來(lái)，當(dāng)個(gè)小科員，卻比誰(shuí)都忙。侍候孩子李約吃了飯，朱葉梅開(kāi)始削鉛筆。
這可是個(gè)技術(shù)活。露出來(lái)的鉛筆尖要細(xì)而勻，后頭的木坡也要足夠的長(zhǎng)。好比自由市場(chǎng)上的大蔥，蔥白要長(zhǎng)，蔥青要短，才是上品。鉛筆尖后面要尾隨著悠長(zhǎng)的坡度，就像小樹(shù)四周培著高高的小丘，才不易折斷。
清一色的hb中華繪圖鉛筆，支支鋒利如箭簇，整整齊齊排列在鉛筆盒里，像墨綠色的柵欄。鉛筆很高級(jí)，鉛筆盒卻是最普通的那種。好鉛筆盒要二十幾塊錢(qián)一個(gè)，一按開(kāi)并就能彈出轉(zhuǎn)筆刀、溫度計(jì)、橡皮盒、放大鏡……像個(gè)新式武器，價(jià)格抵得上車(chē)工朱葉梅一個(gè)星期的工資了。朱葉梅可不是心疼錢(qián)，為了小約，她割身上的肉都舍得。她是看了教育雜志上說(shuō)的，用那種鉛筆盒，孩子上課時(shí)容易分散精力。啪的一按，好像要發(fā)射飛毛腿導(dǎo)彌似的。朱葉梅不希望唯一的兒子以后當(dāng)車(chē)工，雖說(shuō)她工作得挺認(rèn)真，還當(dāng)過(guò)先進(jìn)生產(chǎn)者。
朱葉梅天天晚上替兒子削鉛筆，技術(shù)高超得如同山西刀削面大師傅。她羨慕兒子，他有一個(gè)多么關(guān)心他的媽媽！她記得自己的媽媽從來(lái)沒(méi)有給小時(shí)候的自己削過(guò)鉛筆，給其他六個(gè)兄弟姐妹也從來(lái)沒(méi)有過(guò)。媽媽所做的唯一一件事，是把他們的嘴巴填滿。
朱葉梅小時(shí)候用的鉛筆都沒(méi)漆過(guò)油漆，像被秋鳳吹折的枯樹(shù)枝。那是媽媽托人從鉛筆廠買(mǎi)出來(lái)的次品，論斤稱。媽媽能在那頂窘逼之中將朱葉梅供到初中畢業(yè)，實(shí)在不容易。沒(méi)涂油漆的鉛筆拈在手里像一根火柴，鉛芯又很愛(ài)斷。但朱葉梅用這種鉛筆得了全校寫(xiě)字比賽的第一名，獎(jiǎng)品是一支真正的鉛筆。退到前二十幾年，那時(shí)的獎(jiǎng)品實(shí)在菲薄。那支鉛筆涂滿金黃色的油漆，好像金箍棒一樣。朱葉梅非常珍愛(ài)，媽媽卻毫不留情地讓她給了弟弟。她不敢忤逆媽媽，暗地里祈告弟弟不要削那支鉛筆。弟弟答應(yīng)了，可所有的小男孩都存不住東西，第二天就把那支鉛筆削了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的金色木屑像麥穗一樣掉在地上，朱葉梅下定決心以后掙了錢(qián)要給自己買(mǎi)十支，不，買(mǎi)一百支這樣的鉛筆。
后來(lái)她果真掙了錢(qián)，不過(guò)已經(jīng)是在西雙版納的橡膠林中，那里有許多樹(shù)?？梢灾瞥蔁o(wú)數(shù)支鉛筆，但兵團(tuán)戰(zhàn)士朱葉梅每天累得已經(jīng)拿不動(dòng)鉛筆了。
后來(lái)她回了城，又開(kāi)始尋找那種鉛筆。那種鉛筆沒(méi)了，無(wú)論多么偏僻的小店里，都沒(méi)有那種鉛筆。它消失得那么干凈徹底，仿佛世界上從來(lái)就沒(méi)有制造過(guò)這種東西。
那種鉛筆便以永遠(yuǎn)的金黃和不變的長(zhǎng)度，留在朱葉梅的印像中了。
朱葉梅對(duì)李約說(shuō)：“我天大為你削鉛筆，削下的木頭屑也有幾斤了。你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，才對(duì)得起媽媽。”
李約說(shuō)：“您別什么事都扯到對(duì)得起對(duì)不起上去。我們班每個(gè)同學(xué)的鉛筆都是家長(zhǎng)削的，不信您到學(xué)校問(wèn)去！”
現(xiàn)在孩子們已經(jīng)成了這個(gè)樣子了！十歲的李約會(huì)很規(guī)矩地口口聲聲地言必稱“您”,朱葉梅記得自己小時(shí)候遠(yuǎn)沒(méi)有這么斯文?？伤麄兤鋵?shí)才不把大人看在眼里，他們敢頂嘴，各抒己見(jiàn)，時(shí)不時(shí)還能蹦出一句叫你詫異不已的幽默。
“作業(yè)做完了嗎？”朱葉梅合攏鉛筆盒，磁鐵盒蓋發(fā)出沮脆聲響。
“做完了做完了做完了！除了作業(yè)您就不能問(wèn)點(diǎn)別的了嗎？親愛(ài)的媽媽？我得玩會(huì)兒了，您別理我了，好不好！”李約說(shuō)著戴上一個(gè)忍者神龜?shù)拿婢?，那翠綠色的臉龐使朱葉梅不折不扣感到自己的孩子變成一個(gè)陌生人。
她沒(méi)有惱。生李約的時(shí)候，她已經(jīng)過(guò)了年輕女人只顧自己不顧孩子的年齡。她在李約身上，澆灌了自己所有的液體。血液，她是高齡剖腹產(chǎn)大出血。乳汁，她才不管什么體形不體形，衰老不衰老，她不能容忍喂養(yǎng)小牛的那種東西來(lái)哺育自己的孩子。還有眼淚。小約生病時(shí)她哭，學(xué)習(xí)不好她也哭。
幸虧小約成績(jī)挺好，在班上男孩子里算數(shù)得著的。男孩在小學(xué)時(shí)不能和女孩比。女孩是發(fā)達(dá)國(guó)家，男孩是第三世界。
李科回來(lái)了。從他踏上一樓第一級(jí)臺(tái)階，住在筒子樓盡頭里的朱葉梅就能感到一種特殊的震顫。等丈夫的腳步邁到走廊，她就能分辨出他的情緒如何。有時(shí)候李科說(shuō)她不妨到地震局去毛遂自薦，看能否預(yù)報(bào)地震。
今天的事情不好。
“怎么了？”在丈夫的腳抵近門(mén)的那一剎那，門(mén)無(wú)聲地開(kāi)了，將蛋黃色的燈光瀑布似地瀉了出來(lái)。朱葉梅接過(guò)李科的公文包，低聲問(wèn)。她并不指望得到具體的口答，只是放出一只探測(cè)氣球，試試風(fēng)向。
“什么怎么了怎么了！怎么也沒(méi)怎么，就是肚子餓了！”李科吼道。
朱葉梅放心了一些。丈夫發(fā)火了，這在她意料之中。能發(fā)火就說(shuō)明事情還沒(méi)糟到不可收拾。要是問(wèn)了之后一句話也沒(méi)有，好像撞到一堵海綿墻壁上，那才真真是事態(tài)嚴(yán)重了！
朱葉梅和丈夫一同吃飯。菜里營(yíng)養(yǎng)挺豐富，李科遇到為難事，飯量非但不減，比平日吃得還多。朱葉梅巧妙地把肉片翻卷到菜的表層，然后把筷子順到一邊去夾豆腐。粗心的男子漢就把肉鉗到自己嘴里去了。
“你刷碗吧！”朱葉梅把盤(pán)握在一起說(shuō)。
如今的男子漢都愛(ài)炫耀自己在家刷碗，表示自己的現(xiàn)代人風(fēng)度。世界進(jìn)步文明的潮流就是男人進(jìn)入廚房。只有最土的大男子主義者，才標(biāo)榜自己衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。
其實(shí)單是刷碗算什么呢？相當(dāng)于清理廢墟，不需一點(diǎn)技術(shù)。
朱葉梅早把鍋鏟和案板收拾清了，只留下孤零零的幾個(gè)碗和漬了殘湯的淺盤(pán)，維持著碗還沒(méi)刷的表面形式。這點(diǎn)活，要是在她手下，眨眼的工夫就做完了。可她偏不做，每天都留給丈夫，然后靜靜站在一旁，看老李把圍裙裹在微微發(fā)福的肚子上，自己過(guò)去從后面幫他系上帶子，老李總說(shuō)我自己能系，她也總回答我愿意干嗎！李約聽(tīng)到了就說(shuō)：天天都說(shuō)一樣的話，跟對(duì)口令似的。煩不煩嗎！
不煩。朱葉梅看丈夫倒洗滌靈，用雪白的絲瓜瓤子細(xì)心而笨拙地拭那幾個(gè)并不很臟的碗……她送給丈夫一份可在人前夸耀的資本，留給自己一份難言的快樂(lè)。
“你這輩子跟了我，虧了。”李科控著碗里的殘水說(shuō)。
“你這是什么意思？好端端地怎么想起說(shuō)這個(gè)？到底怎么了？”朱葉梅愣了，她低估了事態(tài)的嚴(yán)重性，丈夫今日的煩惱，非比尋常。
“古語(yǔ)說(shuō)三十而立，我如今都四十多了，還沒(méi)立起來(lái)。雖說(shuō)由于大家都長(zhǎng)壽，青年的標(biāo)準(zhǔn)也跟物價(jià)似的提了又提，我也得算中年了。提拔干部，要有文憑……”李科對(duì)著墻壁說(shuō)話，并不著朱葉梅。好像墻壁里隱隱寫(xiě)著他要講的內(nèi)容。
“你不是有了一張業(yè)大的文憑了嗎？”朱葉梅小心翼翼地問(wèn)，好像醫(yī)生換藥，生怕磕碰了剛長(zhǎng)出嫩肉的傷口。
“那是大專，現(xiàn)在要大本了。”
“我有大本！”正在洗臉的小約，胡亂往肚子前的衣服上抹了抹手，捧出一個(gè)碩大的本子。那是朱葉梅一位留了東洋的同學(xué)送給小約的，日本產(chǎn)，封皮上印著：一萬(wàn)年以上永久保存（這幾個(gè)日本字同漢字一模一樣的），個(gè)頭有半張書(shū)桌那么大。
“去！去！大人講話，你小孩搭什么碴！留神我抽你！”
小約從沒(méi)見(jiàn)爸爸對(duì)他這么兇惡，乖乖抱起大本，躲到一邊去了。
“大本就是大學(xué)本科。”李科也感到自己濫施淫威，苦笑著對(duì)妻子解釋。
朱葉梅愛(ài)孩子，可并不為小約抱屈。男人在外頭窩囊了，你總得讓他有個(gè)地方撒氣。不找自己的老婆孩子瀉火，你讓他跟誰(shuí)說(shuō)呢？要是跟外人吵起來(lái)，那才叫一波未平一波又起呢！
“人家能讀，咱也讀唄！”朱葉梅故意輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。“你別擔(dān)心我。家我能招呼，孩子的功課我也能管。從今以后，碗也甭你刷了。你就安心讀吧，誰(shuí)讓咱小時(shí)候沒(méi)趕上讀書(shū)的好機(jī)會(huì)呢！要是公家不給你出學(xué)費(fèi)，咱自己出……”
朱葉梅溫柔地?fù)崦煞虻念^發(fā)，覺(jué)得同兒子的頭發(fā)真是一模一樣，筆挺剛硬，好像一樹(shù)蓬勃的松針。
“不單是這個(gè)，還有歲數(shù)！等你讀出來(lái)，就老了！不學(xué)吧，提不了！學(xué)吧。也提不了！跟你說(shuō)了這么老半天，你怎么老也不明白哇？”李科又火了。這一次，是因?yàn)榕说闹艿?。她的心怎么那么?xì)密，把李科想了無(wú)數(shù)遍的事，又這么明明白白地端上來(lái)，叫李科又經(jīng)受一次失望的折磨。女人，該糊涂的時(shí)候就得糊涂！
“這事最壞能怎么著呢？”朱葉梅約略明白了，她還要驗(yàn)證一下自己的判斷。
“最壞就是當(dāng)不成官。”李科像念悼詞一樣地說(shuō)。
“當(dāng)不成就當(dāng)不成吧！我還以為是多么了不得的事！我當(dāng)初嫁你也不是圖你能當(dāng)官，圖你心好是最重要的。天底下，能當(dāng)官的畢竟是少數(shù)，不當(dāng)官的還是多。當(dāng)個(gè)小小老百姓，不拿那份錢(qián)，不操那份心，不是過(guò)得也挺滋潤(rùn)的嗎！咱不當(dāng)官！”朱葉梅把丈夫的頭發(fā)使勁往下壓了壓，那發(fā)絲強(qiáng)烈地反彈回來(lái)。
“女人不當(dāng)官可以，男人不行！都是當(dāng)干部的，你干得好不好，拿什么來(lái)評(píng)價(jià)，不就是看提拔不提拔你嗎？要不電影里說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)升官了就說(shuō)你又進(jìn)步了，升官就是進(jìn)步，進(jìn)步就是升官，你是真不懂還是假不懂？我什么都不比人差，偏偏卡在這文憑上年齡上，你說(shuō)我能不憋氣嗎？”李科捶著自己的頭。
“當(dāng)官就真那么重要嗎？”女人輕輕地問(wèn)。問(wèn)男人，也問(wèn)自已。
“當(dāng)農(nóng)民的得有收成，當(dāng)工人的得出活，要是當(dāng)知識(shí)分子，就得出書(shū)，出技術(shù)職稱。咱一個(gè)當(dāng)小職員的，不就得爭(zhēng)個(gè)官當(dāng)嗎！當(dāng)了官，能有房子，能有汽車(chē)，還能出國(guó)什么的……你沒(méi)看文件上規(guī)定了哪哪級(jí)有什么什么待遇，它可沒(méi)規(guī)定小民百姓至少有什么待遇！當(dāng)官和不當(dāng)官可不大一樣，現(xiàn)在不興說(shuō)加官進(jìn)爵光宗耀祖封妻蔭子，其實(shí)還不是這么回事！只是大伙嘴上都不說(shuō)，心里朝也思暮也想。一個(gè)男子漢，也得有個(gè)心勁，有個(gè)奔頭。不說(shuō)對(duì)得起父母對(duì)得起你們娘倆，我也得對(duì)得起自己哇……現(xiàn)在，我這輩子算是沒(méi)什么指望了……”李科不再捶頭，他把頭倚靠在妻子的胸前，聽(tīng)到那里有一顆心像春天連綿不斷的雪滴，平穩(wěn)而很有韌性地?fù)舸蛑?/p>
朱葉梅輕輕捏捏丈大的耳垂，好像要給他扎個(gè)耳朵眼。她當(dāng)過(guò)幾天兵團(tuán)的赤腳醫(yī)生，知道那里有個(gè)能使人鎮(zhèn)靜的穴位，叫作“安神”.
“要就是為這事，值不得心煩。我打嫁你那天起，就沒(méi)指望你能升官發(fā)財(cái)。所以，再別說(shuō)什么對(duì)得起對(duì)不起的話，因?yàn)榧蘖四?，我才有了小約這么一個(gè)又聰明又懂事的孩子，為這事，我一輩子都感謝你。不過(guò)，你的話倒真讓我明白了，男人和女人可真不一樣。”
“今后，我跟你一樣了。別老那么周到的侍候我，那樣我心里更難受。”
“別難受。我們這輩子就這樣了，我們還有孩子。”
“叫你家長(zhǎng)到學(xué)校來(lái)一下。”班主任毛老師說(shuō)。
李約很害怕，找家長(zhǎng)絕不會(huì)是好事情。這條鐵的規(guī)律，已經(jīng)像與生俱來(lái)的怕火怕疼怕饑餓一樣，蝕刻在每個(gè)少年的腦溝里。
“你做了什么壞事，老實(shí)告訴我，這樣老師問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)早就知道，也好結(jié)你遮遮丑。要是你不說(shuō)，我到了老師那兒也會(huì)知道，你也得露餡。我臉上無(wú)光不說(shuō)，你做了錯(cuò)事自己又不敢承認(rèn)，這是第一個(gè)錯(cuò)誤之后又犯第二個(gè)錯(cuò)誤。你要是個(gè)聰明孩子，應(yīng)該會(huì)算這個(gè)帳，撒謊也得看個(gè)時(shí)候，像這種遲早要穿幫掉底的事，你趁早實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)。”朱葉梅威脅利誘，胡蘿卜加大棒，想叫小約說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，自己見(jiàn)老師也好心里有個(gè)譜。
“真的沒(méi)有。媽媽，我不知道。我沒(méi)做錯(cuò)過(guò)什么事……”小約直蹬蹬地看著朱葉梅，眼神清亮得像精煉過(guò)的頂好清香油。
面對(duì)這一汪未經(jīng)污染過(guò)的純正，朱葉梅心中再忐忑不安，也不能再追問(wèn)下去。她相信自己的兒子。
朱葉梅換了一身潔凈的外衣去學(xué)校。毛老師是位上了年紀(jì)的女人。女人見(jiàn)女人原不必刻意打扮，但朱葉梅想讓毛老師對(duì)自己的印象更好一些，以便格外看顧自己的孩子。
“請(qǐng)坐吧。”毛老師隨手指了指一旁的椅子。
朱葉梅做好了受冷遇遭訓(xùn)斥的心理準(zhǔn)備。小學(xué)老師喝斥慣了孩子，對(duì)家長(zhǎng)也愛(ài)數(shù)落。雖然毛老師只顯示出最基本的禮貌，朱葉梅還是受龐若驚。她雖然頻頻點(diǎn)著頭，卻不肯貿(mào)然坐下。
執(zhí)教多年的毛老師看慣了家長(zhǎng)們的唯唯喏喏，并不再勸，兀自說(shuō)下去：“李約這個(gè)孩子，腦瓜靈，理解力強(qiáng)，反應(yīng)快，記憶力也好……”
朱葉梅背后沁出一層冷汗。毛老師以前從未這么夸獎(jiǎng)過(guò)李約，現(xiàn)在是什么意思？她補(bǔ)休一下午，特意跑到學(xué)校，就是來(lái)聽(tīng)這些表?yè)P(yáng)的話嗎？?jī)?yōu)點(diǎn)不說(shuō)跑不了，缺點(diǎn)不說(shuō)改不了。這是幾十年前風(fēng)行過(guò)的天天讀的語(yǔ)言，至今還控制著朱葉梅的思維。一個(gè)當(dāng)媽的，聽(tīng)別人特別是老師夸自己的孩子，當(dāng)然高興。可事情絕下會(huì)這么簡(jiǎn)單，老師肯定使的欲擒故縱之計(jì)，玩的是先甜后苦的把戲。前面墊底的好話越多，后面正文的分量越重。
朱葉梅內(nèi)心越來(lái)越緊張地等待著。終于，藥片外面那層糖衣融化完了，黑而苦的粉未滲露出來(lái)。
“今天請(qǐng)您，主要是我想在孩子的心理素質(zhì)建構(gòu)上再下一番功夫，而不是就事論事……”毛老師寫(xiě)一篇少年心理研究的文章，所以還真不是單純告狀的。
什么叫心理素質(zhì)建構(gòu)？李約那小腦袋瓜里有存這個(gè)東西的地方嗎？朱葉梅好看的大眼睛毫不隱瞞地表示迷惘。
“舉例說(shuō)吧，要培養(yǎng)孩子堅(jiān)韌不拔的毅力，比如李約自制力差，上課不注意聽(tīng)講。講新課還老實(shí)5分鐘，聽(tīng)懂了，就再也坐不住，那天上課逮了個(gè)蒼蠅攥在手心玩，也不嫌臟，基礎(chǔ)知識(shí)是很重要的……”
“您說(shuō)這可怎么辦呢？這孩子就是自己管不住自己……”朱葉梅一聽(tīng)就急了顧不得禮貌，打斷了毛老師的話。
“慢慢督促吧！對(duì)這種孩子，我們一般采取兩種辦法，一是加大他的壓力，人無(wú)壓力不進(jìn)步，井無(wú)壓力不出油。這句話好像是王鐵人說(shuō)的。我們就讓這種成績(jī)和天賦都很好的學(xué)生跳級(jí)……另外一種是……”
毛老師繼續(xù)和風(fēng)細(xì)雨，侃侃而談，朱葉梅卻突然聽(tīng)不到她說(shuō)話的聲音，只看見(jiàn)一個(gè)一個(gè)“跳級(jí)”的字樣，像閃光雷的子母彈一樣，從毛老師的口中蹦出來(lái)，躍到半天空，炸出五顏六色眩目多彩的閃光，傳來(lái)震耳欲聾的聲響。
孩子跳了級(jí)，就等于憑空小了一歲，這是千金難買(mǎi)的年齡上的優(yōu)勢(shì)??！
“讓小約跳級(jí)吧，毛老師！求求您了！”朱葉梅雙手緊握毛老師的手，好像那是她剛車(chē)出來(lái)的一個(gè)高難度零件。
“跳級(jí)？”輪到毛老師驚詫了。如果真有一個(gè)學(xué)生能跳級(jí)，班主任會(huì)因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出而受到晉級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)。但跳級(jí)談何容易！毛老師以職業(yè)良心提醒這位利令智昏的母親：“請(qǐng)問(wèn)，您是什么文化程度？”
“初中。初68的，老三屆。”朱葉梅鼓足勇氣回答。她為自己學(xué)歷的輕淺第一次感到深重的內(nèi)疚。
“那么，李約的父親呢？”毛老師窮追不舍地問(wèn)。
“他是大專。黨校黨政專業(yè)的。”朱葉梅來(lái)了精神。
毛老師明顯地嘆了一口長(zhǎng)氣，完全不顧這會(huì)傷了學(xué)生家長(zhǎng)的自尊心。
朱葉梅反倒莫名其妙了。小約現(xiàn)在上二年級(jí)，他要跳的是小學(xué)三年級(jí)，又不是高中三年級(jí)，用得著老師這么大張旗鼓地長(zhǎng)吁短嘆嗎？她寬慰老師說(shuō)：“您甭?lián)?rdquo;,我小時(shí)候?qū)W習(xí)很好，還是班主席呢！三年級(jí)的課，我完全可以輔導(dǎo)，甚至都不用他爸爸。“
”您知道巴甫洛夫嗎？“毛老師不死心地又問(wèn)。
朱葉梅很肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
毛老師決定勸阻這位孤注一擲的母親：”那您一定知道巴甫洛夫在寫(xiě)給青年們的一封信中，所提出的著名的關(guān)于循序漸進(jìn)的告誡了？“她充滿善意地看著朱葉梅。
朱葉梅茫然地?fù)u了搖頭：”巴甫洛夫不就是有一年春節(jié)晚會(huì)上，相聲領(lǐng)導(dǎo)‘冒號(hào)’要吃的那位老先生嗎？“
毛老師不想再說(shuō)什么了。也許，愛(ài)是可以創(chuàng)造奇跡的，這位執(zhí)拗而又興趣盎然的母親，已經(jīng)走火入魔，沒(méi)有人能夠勸阻她，那么，就讓她試試吧！即便不成，李約跳不成級(jí)，也依舊是班里的好學(xué)生。萬(wàn)一成功，也是老師莫大的光榮。只是她可不準(zhǔn)備參與此事，這太像一個(gè)拔苗助長(zhǎng)的笑話。她還有許多正常的同學(xué)需要照料，讓這個(gè)母親去做她獨(dú)出心裁的試驗(yàn)吧！
”毛老師，您能幫我借一套三年級(jí)的教材嗎？能有老師專用的教學(xué)參考資料就更好了。“朱葉梅是個(gè)干活麻利的女人，她迅速廓清了思路，開(kāi)始有條不紊地實(shí)施起來(lái)。
”很抱歉，我沒(méi)有辦法。“毛老師很矜持地拒絕了。
朱葉梅不在乎，這難不倒她。她記得市里有家教育書(shū)店，專門(mén)賣(mài)學(xué)生課本。
”現(xiàn)在一個(gè)學(xué)年都快結(jié)束了，您卻要買(mǎi)上學(xué)期的書(shū)，這哪里有哇？好比大夏天您要買(mǎi)棉襖，沒(méi)處找。“
”還有哪兒賣(mài)的課本全？“
”我們這兒最全。我們這兒沒(méi)有，哪兒也沒(méi)有了。“
”那可怎么辦呢？“朱葉梅感到惶恐了。出師不利，這不是好兆頭。
”買(mǎi)不著就借借唄！借上學(xué)期的書(shū)，人家現(xiàn)在又不用，這有什么難的？這個(gè)人，真是不開(kāi)竅！“售貨員甩著閑話走到別的柜臺(tái)去了。
朱葉梅挺感謝這個(gè)態(tài)度不好的售貨員。要是態(tài)度和顏悅色，不給她出這個(gè)主意，她才真沒(méi)轍呢！
只是跟誰(shuí)借呢？
住在工廠家屬區(qū)里，誰(shuí)家孩子上幾年級(jí)，彼此都清楚。生孩子也跟蘋(píng)果樹(shù)似的，有大年小年之分。李約這一撥孩子多，朱葉梅記得一張產(chǎn)床上要躺兩個(gè)孕婦，再往上一年的孩子就很稀少。比李約高一年級(jí)的孩子只有3個(gè)，朱葉梅同其中兩家很熟。正因?yàn)槭欤挪荒苋ソ?。張開(kāi)口，人家是一定會(huì)借的。借完也一定會(huì)問(wèn)。朱葉梅不想”小荷才露尖尖角，早有蜻蜒在上頭“（這句詩(shī)也是好多年常在社論里出現(xiàn)的）。那么只剩下最后一個(gè)孩子--胖三。胖三的親媽死了，后媽又生了一個(gè)小妹妹。朱葉梅知道再賢惠的女人有了自己親生的骨肉，對(duì)前一窩的孩子就不會(huì)太上心了。這最合適不過(guò)。
已經(jīng)到了吃晚飯的時(shí)間。
”胖三，吃，使勁吃！瞧你這一身肉，多累贅，可你要是餓掉了膘，人家準(zhǔn)得派我這個(gè)后媽的不是。吃！“一個(gè)精瘦的女人把一筷子肥肉遞過(guò)去。
”我體育課都不及格了！“胖三嘟囔著，然而還是很香地吃著肉。
朱葉梅說(shuō)明來(lái)意，瘦女人果然不問(wèn)原委：”去！給你朱姨找書(shū)去！“
上學(xué)期的課本，破爛得如同皇歷。朱葉梅翻了翻說(shuō)：”前頭目錄表沒(méi)有了，后頭總復(fù)習(xí)也不全了。還的時(shí)候，胖三，可別怪阿姨給你弄壞的。“
”嗨！一本破書(shū)，拿去看就是了，還什么還不還的！“瘦女人很慷慨。
”阿姨，您甭聽(tīng)她的！這本書(shū)您還得替我經(jīng)意存著。沒(méi)準(zhǔn)……我還得補(bǔ)考呢……“胖三把朱葉梅送出門(mén)時(shí)說(shuō)，油油的小嘴唇在黯淡的燈光下閃著亮。
后媽和親媽就是不一樣??！朱葉梅在心中感嘆了一聲。
家里一大一小兩個(gè)男子漢，正眼巴巴地咽著口水。
”今天回來(lái)晚了，來(lái)不及做飯，吃包子吧！“朱葉梅掏出塑料袋，膨脹的水氣中散發(fā)著濃郁的蔥味。
”媽，老師今天說(shuō)什么啦？“小約察顏觀色，弄不清媽媽興致勃勃的葫蘆里賣(mài)的是什么藥，小孩蒙不住話，干脆直通通地問(wèn)。
”說(shuō)你各方面都挺好的。“朱葉梅和顏悅色地對(duì)小約說(shuō)。從此革命的重?fù)?dān)就落在這孩子的肩頭，她得采取鼓勵(lì)為主、批評(píng)為輔的策略。就像比賽，無(wú)論教練員多么地上心，真正要金牌還得運(yùn)動(dòng)員去創(chuàng)，要把這個(gè)關(guān)系理順。不過(guò)。她現(xiàn)在不忙著對(duì)兒子攤牌，得先跟丈夫達(dá)成共識(shí)。朱葉梅示意小約吃完飯做功課去。
”今后還得你刷碗了。“朱葉梅很?chē)?yán)肅地對(duì)李科說(shuō)。
”剛實(shí)行了幾天的最惠國(guó)待遇，就又翻案了。“老李懶洋洋地把碗摞得像一疊寶塔，不過(guò)小的在下，大的在上，晃晃悠悠，像演雜技。
”我從今以后得輔導(dǎo)小約學(xué)習(xí)。我跟你說(shuō)個(gè)事，你可別著急。今天老師叫我去，是決定叫小約跳級(jí)。“
朱葉梅知道自己做不了丈夫的主，所以她決定拉大旗做虎皮。也不完全是撒謊，在反復(fù)的考慮與行動(dòng)中，她已經(jīng)越發(fā)堅(jiān)定了這個(gè)想法，而且自己也相信了這就是毛老師的意見(jiàn)。
”當(dāng)老師的怎么異想天開(kāi)！她可以決定誰(shuí)留級(jí)，可她不能決定誰(shuí)跳級(jí)！“李科果然火了。
”跳級(jí)是好事。“朱葉梅輕聲細(xì)氣地說(shuō)。
”什么好事！還不是老師為了撈個(gè)人名譽(yù)，往自己臉上貼金！甭聽(tīng)她那一套，咱們不跳！現(xiàn)在這樣按部就班地學(xué)，孩子就累得夠嗆，再要跳級(jí)，還不要了小命？我們不跳，我就不信老師敢把小約從教室里提拎出去！“老李氣哼哼，桌上的碗也像助威似的跟著搖晃。
丈夫的反應(yīng)完全在朱葉梅意料之中，她款款笑著：”你說(shuō)的也是實(shí)情，跳級(jí)實(shí)在是件苦差事。咱們這么著吧，把小約叫來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)孩子自己的意見(jiàn)。咱們就按他說(shuō)的辦，你說(shuō)好不好？“
”行！天下沒(méi)有哪個(gè)孩子不愿意玩的，咱們就聽(tīng)他的。要是孩子說(shuō)不愿意跳，校長(zhǎng)讓跳咱也不跳。你要是抹不開(kāi)面子，由我去說(shuō)！“
”好！可孩子要說(shuō)他愿意跳級(jí)，你也別再攔著擋著。要不孩子以后在這個(gè)老師手下的日子也好過(guò)不了。“朱葉梅輕聲曉以利害。
”成！“
兩口子就這么一言為定了。
”誰(shuí)問(wèn)呢？“老李提出這個(gè)問(wèn)題，他知道誘供是厲害的。
”自然是你先問(wèn)了。“朱葉梅柔柔地說(shuō)。
老李想這還不是手到擒來(lái)的事。他忽略了一個(gè)重要的信號(hào)：妻子說(shuō)的是你先問(wèn)，這樣就保留了自己也參與詢問(wèn)的權(quán)利。
小約懵懵懂懂地走過(guò)來(lái)，中指上有半圈紅痕，那是長(zhǎng)時(shí)間用鉛筆硌的，仿佛勒著一根紅皮筋。
”小約，你們老師想讓你跳級(jí)，你跳不跳？“老李單刀直入。
”跳級(jí)？跳級(jí)有意思嗎？“孩子已經(jīng)被單調(diào)乏味的作業(yè)約束得像只小木箱。任何一個(gè)提議都會(huì)使他浮想聯(lián)翩。他那像頂好清香油一樣明澈的眼波，從他爸爸的臉上流到他媽媽的臉上。
老李一下怔住了。他無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，他不知道跳級(jí)是否算一件有意思的事。
朱葉梅毫不遲疑地從這個(gè)空隙插了進(jìn)去。
”小約，你覺(jué)得上學(xué)苦嗎？“她輕輕地問(wèn)。”苦。“小約回答，他甩了甩手指，紅痕已經(jīng)漸漸地消退了。
”跳級(jí)就可以使你少受一點(diǎn)苦，提前學(xué)到許多新知識(shí)，認(rèn)識(shí)許多新同學(xué)……“朱葉梅神色鄭重地對(duì)小約說(shuō)，仿佛面對(duì)一個(gè)成人。
”噢！我跳級(jí)嘍！我跳級(jí)嘍！“小約立即蹦跳起來(lái)，用手圍著媽媽的脖子打轉(zhuǎn)。新的生活像童話中的秘密寶窟，在小約的眸子里閃爍。
老李瞠目結(jié)舌，他記起了弗洛伊德的一條重要定律：所有的男孩子都同他們的媽媽好。
”葉梅，你不該騙孩子。“夜里，老李說(shuō)。
”我沒(méi)有騙。和他一生將要遭受的苦難相比，這點(diǎn)苦算什么呢？我們一個(gè)普通人家，能給孩子留下什么呢？沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)又沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)海外華人的親戚，我們送給孩子一年的時(shí)間吧。不是說(shuō)時(shí)間是世界上最寶貴的財(cái)富是無(wú)價(jià)之寶嗎！你看晚報(bào)中縫登的那些個(gè)招聘啟事，第一條是文化，第二條就是年齡了。年齡小，書(shū)讀得多，將來(lái)這就是誰(shuí)也奪不走的金子……“朱葉梅又撫摸起丈夫耳垂上的”安神“穴，說(shuō)：”你不是答應(yīng)了孩子怎么說(shuō)就怎么辦嗎！“
”你把這么大的事，讓一個(gè)這么小的孩子來(lái)決定，不是太兒戲了嗎！他會(huì)因此吃許多苦頭，長(zhǎng)大了會(huì)埋怨你的。“
”他以后會(huì)感謝我的。“朱葉梅很肯定很冷靜地說(shuō)。
”歸到底，是我傷了你的心，你才這么拼命地逼孩子。“
”這跟你沒(méi)關(guān)系。你知道我從小就想上大學(xué)。那時(shí)候，報(bào)上老登誰(shuí)家祖祖輩輩才出一個(gè)大學(xué)生，我就憋了一口氣。雖說(shuō)我媽早就揚(yáng)言說(shuō)她不供我們，可我想我可以考師范，掙個(gè)甲等助學(xué)金，自個(gè)供自個(gè)。后來(lái)，一場(chǎng)大革命，永遠(yuǎn)讓我絕了這個(gè)念頭。人小時(shí)候?qū)W的知識(shí)，那才叫真的。長(zhǎng)大以后甭管你再讀了什么，哪怕是大本哪怕是研究生碩士博士的，都不成。那是一茬莊稼過(guò)了返青的節(jié)氣。咱們這輩子就這樣了，好也好不到哪去，壞也壞不到哪去，我要把全身的心勁都使到孩子身上，哪怕用自己十年的生命換回他一年的光陰也值得！“
他明明知道這個(gè)女人的想法很偏頗甚至愚蠢，可李科還是被感動(dòng)了。由她去吧，除了兒子多受點(diǎn)苦，這件事最壞也壞不到哪去。李科說(shuō)：”睡吧。“
朱葉梅知道丈夫終于同意了，她緊追不舍：”求你一件事，以后千萬(wàn)別在小約面前說(shuō)一句泄氣話。還有就是得到銀行取點(diǎn)錢(qián)，要把孩子的伙食搞好點(diǎn)，再有是得跟他奶奶那兒打個(gè)招呼，就說(shuō)他的寶貝孫子復(fù)習(xí)功課忙，不能跟以前似的老去看她老人家，還有……“
身旁響起丈夫輕微的鼾聲，這就是安神穴的功勞。
自己干吧！朱葉梅原也沒(méi)有指望丈夫。
李科第二天下班回來(lái)遞給妻子一摞錢(qián)：”給你，買(mǎi)點(diǎn)好吃的。小約吃，你也得吃。“
朱葉梅想存折都在自己手里摸著，還沒(méi)顧得上取，這錢(qián)是哪來(lái)的？
”又發(fā)獎(jiǎng)金了？“她問(wèn)。
”一個(gè)月只發(fā)一次獎(jiǎng)金，我不是已經(jīng)交過(guò)了！“丈夫回答。
”這么說(shuō)是你的小金庫(kù)了？“朱葉梅不無(wú)疑惑地問(wèn)。
”有你這么賢惠的老婆，我買(mǎi)什么都是實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)，大金庫(kù)不比小金庫(kù)好哇！“老李賣(mài)關(guān)子。
”莫非是你撿的？“
老李看朱葉梅真著了急，忙說(shuō)：”我把小約的獨(dú)生子女費(fèi)取出來(lái)了。“
他倆從小約降生那天起，就把這份錢(qián)單放著，說(shuō)是等他長(zhǎng)大了再交給他。到那時(shí)攢得夠買(mǎi)一輛摩托車(chē)了。
”你不該動(dòng)孩子的錢(qián)，拿出這些。摩托車(chē)就剩一個(gè)轱轆了。“朱葉梅輕撫著錢(qián)，好像那是孩子柔軟的胎發(fā)。
”咱們先用這錢(qián)供他讀書(shū)吧！摩托車(chē)缺個(gè)轱轆好攛，人要是累傷了元?dú)?，可就不好修了?ldquo;老李搶白她。
朱葉梅還是挺高興，為了丈夫這份”理解的執(zhí)行，暫時(shí)不理解的也要執(zhí)行。“
李小約從第二天起，發(fā)現(xiàn)自己墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
毛老師隔岸觀火，二年級(jí)該做的作業(yè)一點(diǎn)不減。補(bǔ)習(xí)三年級(jí)功課的事，就全部壓在了深沉的黑夜。李小約開(kāi)始撒嬌，反悔，但一向慈愛(ài)的媽媽變得異常兇狠，不學(xué)完每天必修的課程，絕不提前放他去睡覺(jué)。只要他稍稍露出懈怠的神氣，媽媽就威脅他：”小約，我可是跟你們老師和所有的同學(xué)都說(shuō)了你的事，是你自己要跳級(jí)的，你要是現(xiàn)在打退堂鼓，就是騙人，跟那種嚷‘狼來(lái)了’的孩子一樣，沒(méi)有人再相信你。你只有一條路，就是咬著牙堅(jiān)持下去。“
人有臉，樹(shù)有皮。小孩也有小臉，小樹(shù)也有小皮。李小約只有含著眼淚學(xué)那些陌生的漢字和功課。
媽媽也并不總是兇惡的，她給小約買(mǎi)來(lái)許多好吃的東西，八塊錢(qián)一斤的莊園火腿，往常逢年過(guò)節(jié)時(shí)才舍得買(mǎi)，而且片切得像紙一樣薄，對(duì)著燈光可以看見(jiàn)人影，爸爸總夸媽媽好手藝，現(xiàn)在隨便吃，想吃多少吃多少。
可小約不想吃，只想睡覺(jué)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要醒來(lái)。不要再看見(jiàn)媽媽，不要再看見(jiàn)書(shū)?？上炜傄?，學(xué)校的日子還好過(guò)一點(diǎn)，回到家，才是真正上學(xué)的開(kāi)始。媽媽留的作業(yè)比老師難。媽媽把書(shū)翻得嘩嘩響，好像那是一沓撲克牌。媽媽不會(huì)講課，不會(huì)深入淺出，不會(huì)舉一反三，只會(huì)把字的筆畫(huà)寫(xiě)一遍，然后說(shuō)：”記住了嗎？“小約說(shuō)：”記不住。要是我這樣就記住了，還不成了神童！“媽媽說(shuō)：”少?gòu)U話！寫(xiě)！每個(gè)字寫(xiě)100遍，你就記住了。“
一個(gè)字寫(xiě)100遍之后，小約就不認(rèn)識(shí)它了。那個(gè)熟悉的字變得非常陌生，好像是用一堆白骨搭成的骷髏，他恨這個(gè)字，也恨讓他把字寫(xiě)100遍的媽媽！這個(gè)撒謊的媽媽！這個(gè)狠毒的媽媽！毛老師說(shuō)了，根本就不是毛老師要讓他跳級(jí)。是這個(gè)女人自己決定要讓他跳級(jí)的！這個(gè)女人一定不是他的親媽媽，李小約一定是從垃圾箱被人檢來(lái)的！
李小約深深地同情自己，對(duì)他的媽媽充滿了刻骨銘心的仇恨。他決定反抗，不聽(tīng)她的話，不記她讓自己學(xué)的知識(shí)，但是肉還是要吃的，那種美味誰(shuí)也抵御不了。而且他要不吃，爸爸媽媽是一向不吃的，那么好的火腿不是就要壞了嗎！
小約開(kāi)始不停地打呵欠，每一個(gè)懶腰都伸長(zhǎng)得仿佛要把肺吐出來(lái)，這并不是成心裝的，小約太困了，他覺(jué)得自己變成了一個(gè)太空人，從頭到腳都輕輕飄飄的。
”讓他睡去吧！今晚放一回假。“爸爸懇求媽媽。
”不。“媽媽簡(jiǎn)明扼要地拒絕了。自打宣布小的要跳級(jí)以后，這個(gè)家也變了樣子，以前是爸爸說(shuō)了算，現(xiàn)在成了媽媽的天下。
”要不你就給他抹點(diǎn)清涼油，這個(gè)樣子，能記住什么呢？“爸爸說(shuō)。
”清涼油萬(wàn)一蹭到眼睛里，太難受了。“
這還有點(diǎn)像個(gè)媽媽說(shuō)的話。
”小約，媽媽給你吃塊糖。“
小約半閉著眼，張開(kāi)嘴，吐出舌頭。他知道，除了學(xué)習(xí)上的事，媽媽全都樂(lè)意為他干。
朱葉梅洗了手，剝?nèi)ヌ羌?，把糖粒很小心地粘在兒子的舌頭上。那舌頭像一只溫順的小狗，輕輕抖動(dòng)。
”哇--“小約大叫一聲，眼珠瞪得像兩枚煤球，淚水順著臉頰流了下來(lái)。
”這是超霸檸檬糖，進(jìn)口的，好幾塊錢(qián)一盒呢！提神是最好的！“朱葉梅不無(wú)炫耀地說(shuō)。
李小約現(xiàn)在很清醒，明白得如同剛從深山里冒出來(lái)的一股礦泉水。
他在寫(xiě)了100遍之后還不會(huì)寫(xiě)那個(gè)字。
朱葉梅掄起了一根拐棍。
那是很結(jié)實(shí)的木頭削制的，是一位叔叔從廬山回來(lái)帶給姥爺?shù)摹＠褷斦f(shuō)拐棍這東西原有一根就夠用了。媽媽就把它拿回家了。她喜歡拐棍上刻的”壽比南山“幾個(gè)字。
媽媽打過(guò)小約了，因?yàn)樗麑W(xué)新課不努力。用的武器是拖鞋。拖鞋打在身上軟綿綿的，扇起的風(fēng)還有些涼快。鞋底打在身上之后，很有彈性地跳起來(lái)，好像用一個(gè)橡皮圖章打了一戳，小約不怕拖鞋，拖鞋打人有一種被撫摸的感覺(jué)，很舒服，雖說(shuō)稍微重了一點(diǎn)。
朱葉梅發(fā)現(xiàn)了小約的不怕打。她這次換了一件新式裝備--壽比南山。
小約愣了一下。但他不相信朱葉梅會(huì)打他。他長(zhǎng)這么大，朱葉梅從來(lái)沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)地打過(guò)他。
他決定堅(jiān)持下去，決不被壽比南山所嚇倒。
朱葉梅毫不猶豫地?fù)]起了拐棍，啪地打在小約稚嫩的肌膚上。孩童十分飽滿而又充盈水分的胳膊，并不像成年人挨了打那樣凹陷下去，而是像突然修筑了一道土棱，應(yīng)聲而起。
小約沒(méi)有哭，也沒(méi)有被嚇傻。他已經(jīng)決心要和這個(gè)被稱作媽媽的壞女人決一死戰(zhàn)了。他充滿仇恨地盯著朱葉梅，呼地把書(shū)推到桌下，歇斯底里地大聲喊叫：”你打死我好了！打死我，我也不讀這本破書(shū)了！“
胖三那本原已搖搖欲墜的課本，徹底地散架了。
李科在一旁大口地吸著煙，仿佛他是一捆被淋濕的木頭，正在蓄積著能量，準(zhǔn)備在某一個(gè)瞬間燃起熊熊烈火。他不去勸妻子，這個(gè)女人，看似柔弱，其實(shí)極倔強(qiáng)。這個(gè)孩子，累得夠慘了，讓他發(fā)發(fā)牛犢子脾氣吧！且看他們?nèi)绾蝿?dòng)作，李科知道自己有駕馭這一切的能力。
朱葉梅被自己的毒辣嚇住了。她目不轉(zhuǎn)睛地注視著兒子被壽比南山擊中的部位，看那里像被施了高效發(fā)酵粉一樣，蓬勃鼓脹起來(lái)。她非常精確地感覺(jué)到自己的相同部位--胳膊上方經(jīng)常打預(yù)防針的那個(gè)地方，猛烈地疼痛起來(lái)。她充滿狐疑地看去，千真萬(wàn)確，在兒子紅腫的地方，她的胳膊也像蝎子爬過(guò)一樣腫脹起來(lái)。
她和她的兒子是如此的血脈相連！
她無(wú)力地閉上眼睛。就在合上眼簾的那一瞬，她看到兒子充滿抗拒的神色。
”你到底學(xué)不學(xué)？“她不能手軟，不能功虧一贅。朱葉梅聲色俱厲地問(wèn)。
”不學(xué)！“十歲的少年英勇不屈。
”你膽子夠大的了，敢和大人頂嘴！你什么都不怕，我看你怕不怕打！“朱葉梅不由分說(shuō)，又掄起了壽比南山。
十歲的少年終于草雞了，倒不是胳膊上的傷教育了他，那傷并不疼，還沒(méi)有從最初的麻木中蘇醒過(guò)來(lái)。疼痛像一發(fā)已經(jīng)脫離了槍膛的子彈，尚未擊中目標(biāo)，正在空中迅速地逼近。震驚他的是朱葉梅憤怒而猙獰的面孔，他知道媽媽的怒火已到了無(wú)以倫比的地步。
每個(gè)孩子都是審時(shí)度勢(shì)的專家。他們?cè)诎抵醒芯扛改?。生命多長(zhǎng)，他們的這種研究史就有多長(zhǎng)。好漢不吃眼前虧，他們懂這條顛撲不破的真理。
就在小約準(zhǔn)備軟下來(lái)的同時(shí)，他瞥見(jiàn)了一直站在陰影中的爸爸。他立刻感到爸爸是支持他的。那個(gè)青銅似的人影像火爐發(fā)熱一樣，給他發(fā)送來(lái)看不見(jiàn)的強(qiáng)有力的信息：孩子，你要頂住。是你媽媽非要你這么自討苦吃，我可沒(méi)逼你。我和你媽媽是不一樣的。到時(shí)候我會(huì)站出來(lái)說(shuō)話，我在這個(gè)家里是說(shuō)了算的，這你清楚，孩子！現(xiàn)在就看你是否堅(jiān)持得住，就像上甘嶺要頂住美國(guó)鬼子的轟炸一樣，我的援兵馬上就到！
李小約索性把眼睛閉上了。他害怕那根嶙峋的壽比南山，害怕眼前這個(gè)披頭散發(fā)的女人?？粗H手打自己，這是件很恐怖的事情。但他必須付出這種代價(jià)，才能換來(lái)今后早早睡覺(jué)、去公園游玩、看米老鼠和唐老鴨的權(quán)利！他算術(shù)很好，會(huì)算這個(gè)賬：要忍受一時(shí)皮肉之苦，換回今后的安寧幸福！
一向細(xì)致的朱葉梅在暴怒之下，忽視了這父子倆的感情交流，她一不做，二不休，緊咬著嘴唇，像舉鐵錘一樣，把壽比南山砸下去。突然她看到兒子緊閉的眼睫毛，快速地顫抖著，好像一只剛孵出來(lái)的小麻雀的翅膀。在睫毛幽黑的縫隙中，有一粒晶亮的龍眼核在游動(dòng)……
小約發(fā)現(xiàn)了媽媽已知道自己偷看，這一次真的閉上眼睛，耳朵卻像蝙蝠一樣靈敏。他清晰地聽(tīng)到了壽比南山劃開(kāi)空氣的尖銳音響，仿佛撕一塊很結(jié)實(shí)的布料。聽(tīng)到受傷的空氣像溪流一樣從四面八方涌來(lái)，填補(bǔ)在壽比南山拋開(kāi)的黑洞里，然后是很沉悶的一聲，好像是一個(gè)盛滿白糖的罐子敲碎了。他不由自主地哆嚏了一下。
不疼。依舊是不疼。痛苦比想像中的要好忍得多，小約鼓勵(lì)自己挺住。
啪地又是一下。
仍舊還是不疼。皮肉完全木了。最初挨的一棒子蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始火辣辣地疼。小約開(kāi)始害怕，他知道后面這幾下要比開(kāi)始時(shí)重得多。當(dāng)時(shí)越是感覺(jué)不到痛楚的傷痕，后勁越大。
啪……啪……
”你給我住手！“李科像獅虎一樣地咆哮起來(lái)。
小約淚水漣漣充滿悲憤地睜開(kāi)眼睛：爸爸你為什么不早來(lái)救我！
他看到媽媽的手臂上，橫七豎八布滿紫色的印痕，好像一堆少先隊(duì)干部的幾道杠標(biāo)識(shí)，全部釘在了媽媽的左臂。
”小約，你看好。今后你要是再寫(xiě)錯(cuò)字，我就打我自己。“朱葉梅異常平靜地說(shuō)。
她示意小約仔細(xì)去看自己的傷口，被壽比南山擊打過(guò)的傷痕像一條條粗大的葉脈，周?chē)鸁o(wú)數(shù)小血珠像春天最初的嫩草，齊刷刷地從潔白的皮膚中迸射出來(lái)，漸漸布滿整個(gè)胳膊，仿佛那里貼著一片又一片如火如條的香山紅葉。
”媽媽--“小約撕心裂膽地叫了起來(lái)。不僅是這些鮮艷的血叫他感到害怕，媽媽臉上那種坦然到近乎表演和炫耀的表情，更使他毛骨悚然。
”你這樣做，太殘酷了，無(wú)論對(duì)你自己，還是對(duì)小約。“深夜，李科對(duì)妻子說(shuō)。他們都沒(méi)有睡著，但誰(shuí)也不先開(kāi)口，還是男子漢姿態(tài)高。
”這個(gè)世界原本就很殘酷。我曾經(jīng)多么想要一個(gè)女孩，我想我一定會(huì)把她培育成一個(gè)美麗善良人人喜愛(ài)的姑娘。所有女人的美德我都具有，我要把它傳給我的女兒?？上?，上天給了我一個(gè)兒子。“
”這么說(shuō)，你不喜歡小約了？“
”等到我真有了孩子，我才知道你不可能挑選，也沒(méi)有資格說(shuō)喜歡不喜歡，你只有一個(gè)責(zé)任，就是把他培養(yǎng)成人，培養(yǎng)成一個(gè)有用的人……“
”不跳級(jí)就等于沒(méi)有用了嗎？你太絕對(duì)了……“
”別打斷我的話。假如他是個(gè)女孩，我知道我該怎么辦。可他是個(gè)男孩。男孩和女孩是不一樣的，他們必須要建功立業(yè)，成名成家。一個(gè)好女人，只要相夫教子就夠了。你是我的夫，可你已經(jīng)不需要我的幫助了，你的一輩子就是這么回事了。我只剩下一件事：教子。孩子還是個(gè)未知數(shù)，像當(dāng)年老人家所講，一張白紙，好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。我就是要制造些苦給他吃，我就是要給他選一條常人都不敢走的路。他以后若真成了器，他會(huì)感謝我，他會(huì)回憶起他的母親曾給他嚴(yán)厲而慈愛(ài)的教育，就像許多偉人所寫(xiě)的回憶錄那樣。為了這個(gè)，我就是受再大的苦也心甘情愿。假如他終于什么也不是，庸庸碌碌，一事無(wú)成，到了也不過(guò)是個(gè)小科員，那我也是盡了心盡了力，終究是他自己無(wú)能……“朱葉梅突然閉了嘴，她察覺(jué)到自己無(wú)意間傷了丈夫。
李科什么也沒(méi)有說(shuō)。他悲哀地認(rèn)識(shí)到：一個(gè)在社會(huì)上沒(méi)有地位的人，在家里也同樣沒(méi)有地位，無(wú)論他的妻子多么想賢惠。
小約在黑暗中聽(tīng)到了這些對(duì)話。他的胳膊把他疼醒了。
最后的日子到了。
毛老師在將近期末的時(shí)候表示了熱情，減免了李約的部分作業(yè)，并送來(lái)三年級(jí)的教學(xué)參對(duì)資料和一些復(fù)習(xí)卷子。這種卷子被學(xué)生們習(xí)慣地稱為”大篇子“.朱葉梅知道，這是到了摘桃子的時(shí)候了。但她仍舊很高興，樂(lè)意叫毛老師摘這個(gè)桃子。這說(shuō)明她的努力沒(méi)有白費(fèi)，富有經(jīng)驗(yàn)的老教師已看出成功的端倪。況且她已心力交瘁，任何一點(diǎn)外援她都感激涕零。
毛老師主張單獨(dú)對(duì)李約進(jìn)行考試。如果合格，就可以徑直從二年級(jí)升入四年級(jí)了。朱葉梅堅(jiān)持讓小約參加三年級(jí)的期末考試，像一個(gè)正正規(guī)規(guī)的三年級(jí)小學(xué)生。卷子上的分?jǐn)?shù)將說(shuō)明一切。她覺(jué)得這樣更嚴(yán)謹(jǐn)，更光明正大。
校方同意了朱葉梅的要求?？荚嚨那耙惶欤〖s把自己的桌子從樓下搬到陌生的三年級(jí)教室。”老師，我頭暈。“小約搬不動(dòng)了，樓梯很高很陡，孩子們對(duì)跳級(jí)生充滿了嫉妒。二年級(jí)和三年級(jí)的孩子都被父母指責(zé)為無(wú)能，他們不愿意幫助這個(gè)面色蒼白的男孩。
”叫你媽媽來(lái)幫你搬吧！“毛老師不愿公開(kāi)顯示出自己的熱心。這孩子萬(wàn)一考不好，要知道這可是硬碰硬的考試，她不愿留下越佾代皰的話柄。
小約自己吃力地把書(shū)桌搬進(jìn)三年級(jí)教室。三年級(jí)老師讓他把桌子緊靠著講臺(tái)，這樣在考試全過(guò)程老師都可以嚴(yán)格監(jiān)視他。三年級(jí)老師不相信這個(gè)普通人家的孩子，可以不學(xué)三年級(jí)的課，就能考三年級(jí)的試。她要看他是否作弊。
小約不愿意再勞累媽媽了，因?yàn)樗缷寢屢呀?jīng)太累。
一個(gè)挺好的晴天。這是個(gè)好兆頭。
老李去買(mǎi)的早點(diǎn)。每人一根油條，兩個(gè)雞蛋。小約已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間胃口不好，再也沒(méi)有那種像小老虎一樣的吃相了。他勉強(qiáng)吃了一個(gè)雞蛋，不肯吃油條。
”得吃下去。這是圖個(gè)吉利，象征你考100分。“老李說(shuō)。
朱葉梅把油條接過(guò)來(lái)說(shuō)：”媽媽替你吃下去，咱們倆是一個(gè)人，這份吉利跑不了。你也別把今天的考試太當(dāng)回事，別抱不合實(shí)際的想法。你沒(méi)聽(tīng)人家的課，都是媽瞎給你講的，考不了100分不要緊，能得80分就行了。不，60分就行了。及格就能跳級(jí)，跳上去再說(shuō)吧。“
小約乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
小約拿起鉛筆盒要走，朱葉梅說(shuō)：”我送你去吧。“
孩子已經(jīng)越來(lái)越大了。小的時(shí)候，朱葉梅天天騎車(chē)帶他上幼兒園，當(dāng)然看見(jiàn)警察要提前下來(lái)。到學(xué)校的路雖遠(yuǎn)，但很僻靜，沒(méi)有警察，朱葉梅卻不騎車(chē)。只是推著走。她已經(jīng)帶不動(dòng)兒子了。
”喲！這是上哪去啊？“胖三的繼母問(wèn)。
”上學(xué)校。“朱葉梅簡(jiǎn)短地回答，她不想耽誤工夫。
”孩子的腿怎么了？傷得厲害嗎？“瘦女人很關(guān)切地湊過(guò)來(lái)，恨不能扒開(kāi)小約的褲腳看看。
”腿沒(méi)什么事。我只是想給孩子省點(diǎn)力氣。“
”孩子的力氣還用??？跟井水似的，淘干了，睡一夜，第二天照樣滿滿的。倒是咱們這個(gè)歲數(shù)，該給自己保養(yǎng)保養(yǎng)了。“瘦女人撫摸著自己干燥的頸子。
朱葉梅很希望自己快些衰老，這樣她的兒子就快些長(zhǎng)大了。
她本想借著走路再給兒子最后叮囑幾句，但十歲的男孩坐在后座上，雙腿快耷拉到地上了。人又是個(gè)活物，磕磕碰碰并不好推，好在她全部精力都放在走道上。
”媽，還是放我下去自己走吧！“小約說(shuō)。這一段沒(méi)日沒(méi)夜的讀書(shū)，好像是給生果子施了催紅劑，小約明顯地長(zhǎng)大了。他知道正面勸媽媽肯定不行，便施了個(gè)小小的計(jì)策：”我的腿坐麻了。“
朱葉梅不說(shuō)話也不停車(chē)，知子莫若母！
朱葉梅放下兒子。前方就是學(xué)校的鐵柵欄門(mén)，家長(zhǎng)們必須止步了。
”去吧！“朱葉梅什么都不想再叮囑了，該說(shuō)的話早已說(shuō)完。
”媽媽，再見(jiàn)！“畢竟是孩子，小約似乎忘記了這種大戰(zhàn)前的肅穆和恐怖，清脆地呼喚了一聲，蹦蹦跳跳地閃進(jìn)鐵柵欄門(mén)。
”你回來(lái)！“朱葉梅聲音嘶啞地叫起來(lái)。
”媽媽，您還有什么事嗎？“小約像被繩子拴著的小狗，猛然被勒了回來(lái)。
”媽媽只是想告訴你，就是考?jí)牧艘膊灰o，媽媽再也不會(huì)打你了，媽媽還要帶你去公園玩……“朱葉梅猛推轉(zhuǎn)兒子的頭，不讓他看見(jiàn)自己眼里聚集起的水分。
孩子走了。
朱葉梅無(wú)力地倚靠在學(xué)校漆著綠漆的門(mén)框上，萎頓得像一個(gè)甩盡蠶籽的蛾子。她看著兒子在學(xué)校筆直的甬通上越來(lái)越小，直到被方正得如同一個(gè)黑匣子的教學(xué)大樓所吞沒(méi)。
現(xiàn)在，她該干什么，該上哪里去？多少日子以來(lái)，支撐她整個(gè)生活坑道的枕木突然被抽走，思緒像碎礦石一樣坍塌下來(lái)，她像被抽了筋似地輕松了。
她請(qǐng)了整整一天假?，F(xiàn)在還很早，太陽(yáng)像一顆銅鈕扣，懸掛在天的頸子上。
她覺(jué)得沒(méi)有任何事值得她現(xiàn)在去干，最重要的事就是等待。她只剩了一個(gè)干燥的軀殼，那個(gè)汗淋淋的靈魂，已隨那個(gè)小小的人兒走了，走進(jìn)一間森嚴(yán)陌生的教室，鋪天蓋地的卷子發(fā)下來(lái)，鉛字排成的蟻陣絞結(jié)成一個(gè)個(gè)死扣……
朱葉梅呻吟了一聲。一個(gè)過(guò)路人關(guān)切地看了她一眼，以決定這個(gè)面色蒼白的女人是否需要人幫助。
朱葉梅搖了搖頭，并不是她自身有什么痛苦，她很好，或者說(shuō)她己完全喪失了對(duì)自身的感覺(jué)。她纖細(xì)的神經(jīng)像網(wǎng)一樣地鋪開(kāi)去，罩在那個(gè)小小人的手上臉上心上。在上課鈴響的那一瞬，她感到那個(gè)孩子琴弦一樣地顫抖……
也許，真的是她太殘忍了？她有什么權(quán)利把孩子逼成這樣？?jī)H僅因?yàn)樗撬膵寢?，給了他四肢百骸，她就可以這樣隨心所欲地把自己的意志強(qiáng)加于他嗎？他無(wú)法操縱自己的命運(yùn)，他還小，他在一片混飩迷茫之中，被自己的母親強(qiáng)行送上一條充滿艱辛的小路。母親用自己的雙手編織了一頂荊冠，逼著小的從中穿行……
朱葉梅清晰地看到了那個(gè)卑劣的自己：正把自己幼年時(shí)的夢(mèng)，對(duì)丈夫的失望，對(duì)今后命運(yùn)的賭注，像拾破爛的一樣，雜亂地丟進(jìn)一個(gè)大筐，再蓋上一塊美麗的毛巾，把筐劈頭蓋腦壓在孩子稚弱的雙肩……
我真是那樣卑劣下作嗎？不！不是！朱葉梅激烈地為自己辯護(hù)：我沒(méi)有辦法護(hù)衛(wèi)孩子的一生，我只有千方百計(jì)地教會(huì)他在這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的世界里生存。有一天，我會(huì)死，化成白煙，在空中飄蕩，可我的兒子會(huì)體面而榮耀地活下去。一個(gè)女人最大的事業(yè)在于她塑造了人，我想把這件事做得好一些，像我曾經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生出色的車(chē)工一樣，我有什么過(guò)錯(cuò)？
她面對(duì)的是一個(gè)絕等精密的零件，像那些古代流傳下來(lái)的孤本書(shū)一樣，弄壞了，她再也無(wú)法修補(bǔ)。她的媽媽曾經(jīng)有過(guò)七個(gè)零件，她漫不經(jīng)心地養(yǎng)活著他們，知道遺失了一個(gè)還完全可以補(bǔ)救。朱葉梅這一代人，都沒(méi)有這個(gè)資格了。
她只能成功，不能失?。?/p>
朱葉梅決定哪也不去了，就這樣倚著校門(mén)前的老槐樹(shù)，直到黑匣子再把她的兒子吐出來(lái)。她急切地想撫摸他松針樣堅(jiān)硬的短發(fā)，想親吻他那汗?jié)竦念~頭，想摩掌他那因?yàn)檫^(guò)度握筆而略出紅痕的中指……不管孩子考得怎么樣，她都不會(huì)再說(shuō)一句關(guān)于考試關(guān)于跳級(jí)的話了。見(jiàn)鬼去吧！萬(wàn)惡的考試和跳級(jí)！她只要兒子，要那個(gè)屬于她的男孩！
起風(fēng)了，夾著涼意的雨絲毫無(wú)征兆地飄落下來(lái)，老槐樹(shù)的葉子像風(fēng)鈴似的劇烈搖曳。天可在一瞬間突然暗淡，仿佛有奇異的黑色染料在空中彌騰。
一個(gè)硬而脆的東西尖銳地?fù)糁辛酥烊~梅的頭顱兒，她覺(jué)得眉心之上被鉆了一個(gè)洞。她驚駭?shù)匕浩鹉?，那玩藝兒迅即滾進(jìn)她的耳輪，在溫暖的耳窩里化成一汪水。
雹子！
城市里仿佛埋伏了無(wú)數(shù)面錫鼓，在同一瞬間被來(lái)自天空的指甲敲響。無(wú)數(shù)只潛伏的青蛙開(kāi)始鳴叫。
朱葉梅無(wú)處躲藏，她醒悟得太晚了，周?chē)鷥H有的幾家小鋪面已擠滿了人，再無(wú)立錐之地。她孤零零地站在老槐樹(shù)下，看冰雹劃著優(yōu)美的白線，把樹(shù)葉打得像羽毛樣逃竄，沉沉地墜落地面，城市骯臟的地面仿佛成為潔白的海灘。
小約……小約現(xiàn)在在做什么呢？他一定在看窗外，因?yàn)樽詮乃Q生以來(lái)，城市還沒(méi)下過(guò)像模像樣的冰雹。
小約，你不要看窗外，你咬咬牙，最后做完你的卷子。媽媽給你去撿冰雹，等你考完試出來(lái)就能看到了。
朱葉梅撕碎人們驚訝的目光，沖進(jìn)碎石一般的冰雹，任這天上的使者把她敲得像一個(gè)空鐵皮桶。她俯下身，像拾麥穗的女人，在地上翻撿著，企圖揀一粒最粗壯飽滿的冰雹。
雹粒和雨滴相仿佛，在同一塊云彩里儲(chǔ)存的，質(zhì)量都一樣。
朱葉梅便把手心窩成盆地的模樣，迎著天空，想接住一顆美麗碩大晶瑩的冰雹，送給自己的兒子。他還從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這種大自然的造化呢！
雹雨驟然而來(lái)驟然而去，天像鴨蛋皮一樣清爽潔凈。一道虹，像時(shí)下女人們時(shí)興的扎染綢中，斜系在天的胸前。
朱葉梅的十個(gè)指尖都往下滴著冰水。冰雹無(wú)可抑制地消瘦下去菲薄下去，直至變成一把迷蒙而冰冷的水汽。
朱葉梅非常思念丈夫，這個(gè)陰郁得一言不發(fā)的男人，她知道無(wú)論多么不贊成，丈夫是從內(nèi)心里希望她能成功。
朱葉梅看到一個(gè)高大的男人抱著一個(gè)孩子，從黑洞洞的教學(xué)樓門(mén)走出來(lái)?？床磺迥?，只看見(jiàn)那孩子穿著一雙嶄新的白色網(wǎng)球鞋。在冰雹造成的積水與泥濘中，那白色像銀子一樣觸目驚心。
只有她的小約才穿著這樣纖塵不染的白網(wǎng)球鞋。鞋是新的，而且早上從家到學(xué)校，他幾乎沒(méi)有用自己的腳在地上行走。
一種來(lái)自血緣的震顫，使她感覺(jué)到那個(gè)孩子是從自己血肉上分割而出的。朱葉梅瘋了似的撲了過(guò)去。
”這是我的孩子。小約！他怎么了？怎么了？“
隨后趕來(lái)的毛老師把小約交到朱葉梅手中，對(duì)男老師說(shuō)：”謝謝你！這么大的孩子，夠重的了！“
朱葉梅一點(diǎn)也沒(méi)感到小約沉重，她抱著他，好像是一個(gè)襁褓中的嬰兒。小約臉色慘白，但朱葉梅看到自己俯下的額發(fā)，被孩子輕輕的鼻息吹動(dòng)。
”別緊張。我們剛開(kāi)始也以為他是昏過(guò)去了，其實(shí)，他只是睡著了。剛一交卷，就在考場(chǎng)上很香很甜地睡著了。“
朱葉梅不相信毛老師的話，她伸手去摸小約的額頭。滿手的冰水，強(qiáng)烈地刺激了小約，他被凍醒了，看到澄澈明艷的藍(lán)天。
他看到了媽媽，他打了一個(gè)寒戰(zhàn)。他多么不愿意醒來(lái)啊，他愿意永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地睡去。
小約，我剛才給他攢了許多許多冰雹……朱葉梅張開(kāi)手，那里有一團(tuán)淡藍(lán)色的冷煙。
小約看著媽媽的手，想到那里曾經(jīng)存在的溫暖和傷痕。他說(shuō)：”媽媽，媽媽，假如我考的不好，您也千萬(wàn)不要再打自己了，您打我吧……“
毛老師微笑著說(shuō)：”小約母親，祝賀您，小約的卷子，已經(jīng)最先判出來(lái)了。他考得很好，可以跳級(jí)了……“
