夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來，”吱呀，吱呀，吱……“
這一個(gè)月，因?yàn)樯?，省掉了許多飯萊、車錢，因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風(fēng)致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去，但在夏天，閑在家里，萬(wàn)事不能做，單只寫篇文章關(guān)于Cezanne的畫，關(guān)于看過的書，關(guān)于中國(guó)人的宗教，到底是風(fēng)雅的。我決定這是我的”風(fēng)雅之月“,所以索性高尚一下，談起詩(shī)來了。
周作人翻譯的有一首著名的日本詩(shī)：”夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明。“我勸我姑姑看一遍，我姑姑是”輕性智識(shí)分子“的典型，她看過之后，搖搖頭說不懂，隨即又尋恩，說：”既然這么出名，想必總有點(diǎn)什么東西吧？可是也說不定。一個(gè)人出名到某一個(gè)程度，就有權(quán)利胡說八道。“
我想起路易士。第一次看見他的詩(shī)，是在雜志的”每月文摘“里的《散步的魚》，那倒不是胡說，不過太做作了一點(diǎn)。
小報(bào)上逐日笑他的時(shí)候，我也跟著笑，笑了許多天。在這些事上，我比小報(bào)還要全無心肝，譬如上次，聽見說顧明道死了，我非常高興，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗男≌f寫得不好。其實(shí)我又不認(rèn)識(shí)他，而且如果認(rèn)識(shí)，想必也有理由敬重他，因?yàn)樗沁@樣的一個(gè)模范文人，歷盡往古來今一切文人的苦難。而且他已經(jīng)過世了，我現(xiàn)在來說這樣的話，太豈有此理，但是我不由得想起《明月天涯》在《新聞報(bào)》上連載的時(shí)候，我非常討厭里面的前進(jìn)青年孫家光和他資助求學(xué)的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚大肉請(qǐng)他吃飯表示謝意，添萊的費(fèi)用超過學(xué)費(fèi)不知多少倍。梅太太向?qū)O家光敘述她先夫的操行與不幸的際遇，報(bào)上一天一段，足足敘述了兩個(gè)禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因?yàn)樗且惶煲惶旆州d的，有一種最不耐煩的吸引力。我有個(gè)表嬸，也是看《新聞報(bào)》的，我們一見面就罵《明月天涯》，一面嘰咕一面往下看。
顧明道的小說本身不足為奇，值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒顏落色的愚笨。像《秋海棠》的成功，至少是有點(diǎn)道理的。
把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提并論，想必他是要生氣的。我想說明的是，我不能因?yàn)轭櫭鞯酪呀?jīng)死了的緣故原諒他的小說，也不能因?yàn)槁芬资繌那白鬟^好詩(shī)的緣故原諒他后來的有些待。但是讀到了《傍晚的家》，我又是一樣想法了，覺得不但《散步的魚》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應(yīng)當(dāng)被容忍了。因?yàn)檫@首詩(shī)太完全，所以必須整段地抄在這里……
傍晚的家有了烏云的顏色，
風(fēng)來小小的院子里，
數(shù)完了天上的歸鴉，
孩子們的眼睛遂寂寞了。
晚飯時(shí)妻的瑣碎的話--
幾年前的舊事已如煙了，
而在青菜湯的淡味里，
我覺出了一些生之凄涼。
路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時(shí)間性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：
二月之雪又霏霏了，
黯色之家浴著春寒，
哎，縱有溫情已迢迢了；
妻的眼睛是寂寞的。
還有《窗下吟》里的
然而說起我的，
青青的，
平如鏡的戀，
卻是那么遼遠(yuǎn)。
那遼遠(yuǎn)，
對(duì)于瓦雀與幼鴉們，
乃是一個(gè)荒誕……
這首詩(shī)較長(zhǎng)，音調(diào)的變換極盡娉婷之致?！抖轮啊穼懙氖潜容^朦朧微妙的感覺，倒是現(xiàn)代人所特有的：--
西去的遲遲的云是憂人的，
載著悲切而悠長(zhǎng)的鷹呼，
冉冉地，如一不可思議的帆。
而每一個(gè)不可思議的日子，
無聲地，航過我的二月窗。
在整本的書里找到以上的幾句，我已經(jīng)覺得非常之滿足，因?yàn)橹袊?guó)的新詩(shī)，經(jīng)過胡適，經(jīng)過劉半農(nóng)、徐志摩，就連后來的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說完了，用自己的話呢，不知怎么總說得不像話，真是急人的事。可是出人意料之外的好詩(shī)也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好：--倪弘毅，未詳。
紫石竹你叫它是片戀之花，
三年前，
夏色癱軟
就在這死市
你困憊失眠夜……
夜色滂薄
言語(yǔ)似夜行車
你說
未來的墓地有夜來香
我說種‘片刻之戀’吧……
用字像”癱軟“,”片戀“,都是極其生硬，然而不過是為了經(jīng)濟(jì)字句，得壓緊，更為結(jié)實(shí)，決不是蓄意要它”語(yǔ)不驚人死不休“.我尤其喜歡那比方，”言語(yǔ)似夜行車“,斷斷續(xù)續(xù)，遠(yuǎn)而凄搶。再如后來的
你在同代前殉節(jié)
疲于喧嘩
看不到后面，
掩臉沉沒……
末一句完全是現(xiàn)代畫幻麗的筆法，關(guān)于詩(shī)中人我雖然知道得不多，也覺得像極了她，那樣的宛轉(zhuǎn)的絕望，在影子里徐徐下陷，伸著弧形的，無骨的白手臂。
詩(shī)的末一句似是純粹的印象派，作者說恐怕人家不懂：--
你盡有蒼綠。
但是見到她也許就懂了，無量的”蒼綠“中有安詳?shù)膭?chuàng)楚。
然而這是一時(shí)說不清的，她不是樹上撇下來，缺乏水份，褪了色的花，倒是古綢緞上的折技花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應(yīng)該。
所以活在中國(guó)就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽說德國(guó)的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發(fā)瘋的。還有加拿大，那在多數(shù)人的印象里總是個(gè)毫無興味的，模糊荒漠的國(guó)土，但是我姑妨說那里比什么地方都好，氣候偏于涼，天是藍(lán)的，草碧綠，到處是紅頂?shù)狞S白洋房，干凈得像水洗過的，個(gè)個(gè)都附有花園。
如果可以選擇的話，她愿意一輩子佐在那里。要是我就舍不得中國(guó)--還沒離開家已經(jīng)想家了。
