父親一定很愛她，他買了一件銀狐的大衣給她，又買了一只兩克拉的方形鉆石。父親并不是一個十分大方的男人，因為他的情婦太多，如果他一直大方，那會使他破產(chǎn)，但是對她，仿佛是不一樣的。我甚至聽說，暑假當我到倫敦去看母親的時候，她睡在我的房間里。
母親還是老樣子，結(jié)了婚生了我還是那么美麗，她的美麗是不能形容的，可是一個黃種英籍的中年婦人住在一個白種人的國度里，也結(jié)識不了上等人，她長年累月的寂寞著，跟她的屋子一樣，每天大門外故著兩只洗凈了的牛奶瓶子，空氣陰涼如明鏡。然而這對她的寂寞并沒有什么幫助，所以她養(yǎng)了一只貓。
父親一點也不寂寞，每天他總有辦法在早晨四五點鐘回來。
有時候我坐在客廳里等他，問他是什么意思。
他會笑，然后說：“你只是我的女兒，快去睡，你的功課已經(jīng)夠壞了。”
這個暑假我不必但心什么，我已經(jīng)被開除了，他們在我的書包中搜出迷幻藥的時候便把我開除了。我很安樂，我覺得能夠令父親煩惱一下簡直是一種享受，他總得抽點時間出來為我操心。
他說：“如果再這樣，你得去倫敦與你母親住，念那邊的學校。”
然后我想起了母親，略圓的鵝蛋瞼，高而挺的鼻子，略有點厚重的嘴唇，但是這一切都被她美麗的眼睛鎮(zhèn)壓住了，在母親不可置信的大眼睛中，可以看到她心中一切的變幻，她的快樂，她的悲哀。她有一雙令人不置信的大眼睛，正如別人問我，“小梅，你的眼睛可不像你爸爸呢。”
我答應去陪媽媽，但是我沒答應把書念好，每當爸爸的女朋友們打電話來的時候，我會說：“我是他的太太，你有什么話，跟我說也是一樣。”爸爸并不重視這些女人，他任我放肆著。直到她出現(xiàn)為止。
她穿一件白T恤，一條很好的牛仔褲，一條金腰帶，一雙金色的高跟鞋，她長得很漂亮，有氣質(zhì)，臉是狹長的，與媽媽沒有一點相像。她大概廿七八歲，正是適合結(jié)婚的年齡。而我的爸爸，必是這一類女人結(jié)婚的最好對象。
我說不出是喜歡還是不喜歡她，她打扮得很合時，太合時了，我相信她一定是為了取悅我的父親才這么做的？爸爸是相當俗氣的一個人，他不希望女朋友太標新立異，但是也不希望女朋友看上去是個苦樸樸帶灰的人。我相信她不見我爸爸的時候，一定穿得比較輕松，也要比現(xiàn)在可愛一點。
我看了看她說：“我是不會喜歡你的，你不用花費力氣來討我的好。”
她看看我，她看看我父親，然后她說：“我并不想取悅你，為什么我要取悅你？”
“因為你知道我爸爸愛我，如果你愛爸爸，并且要想嫁給我爸爸，你一定要裝一副賢妻良母的樣子出來，所以你要取悅我，表示你并不介意你未來的丈夫有一個這么大的女兒，表示你將來會跟她處得很好。”
“是嗎？”她說：“這主意好像不錯，但是你沒想到，我并沒有意思要嫁你父親，就是因為你父親離過婚，并且有這么大的一個女兒。男人多數(shù)嫌女人離過婚，怕關(guān)系太復雜，但是女人也可以一樣的挑剔，不相信你問你父親，我會不會嫁給他？我只是他的女朋友，說得比較通俗一點，我是他的情婦。”
我問：“你叫什么名字？”問得很沒有禮貌。
“瑪麗亞。”
“你是不是那種只有一個英文名字而不會說英文的女人？”
“小梅。”爸爸說。
“有什么分別呢？”她問：“我們都是女人，我們都有一顆心，這顆心一般的都會流血。”
“那是不對的，有稍許的分別，”我說：“有些女人比較蠢，精神堅強，百折不撓，坐在麻將桌子上便可以忘記一切，一年可以換三百個男人。有些女人很脆弱很美麗、像我的母親，午夜坐在黑暗里，只看得見她一雙閃閃發(fā)光而混亂的眸子，她不能忘記。而且有些女人很幸運，有些女人不幸運。有很多分別，你是哪一種？”我追問。
瑪麗亞真的在想，她把我的話全聽進去了，而且在思考。
我這一生來，每一個人都不把我當孩子，每個人都不把我的話當正經(jīng)的一回事，只有瑪麗亞，她真的在想，我忽然被感動了，我知道她不是一個普通的女人。
她答我的問題：“我是一個潦倒的女人。一向際遇不好，所以心中憤然不平，很多人不喜歡我。”
爸爸忽然不耐煩了，他說：“你們兩個居然也聊得上?，旣悂?，你與她說上那么多干嘛？你再說她也不會明白你有什么不滿，對我單獨說好了，孩子們懂得什么潦倒不潦倒的？”
瑪麗亞不出聲，她有很好的忍耐力，就像我的媽媽一樣，但是我的確不明白，她穿得那么時
髦，插金帶銀的，怎么會是潦倒？我真不明白。
之后我們?nèi)齻€人沉默良久，然后便開飯了，這一頓飯吃得非常的靜，瑪麗亞吃得很少，也不替父親夾菜，她不像是那種會侍候男人的女人，這一點脾氣倒與母親很相像。媽媽始終不肯奉承男人。
這個瑪麗亞，我不必替她但心，憑她這副脾氣，與父親在一起，長則三個月，短則一個月，爸爸再喜歡她，恐怕也是不愿意遷就她的。
忽然瑪麗亞問我，“你手上是什么疤？”
“香煙燙的。”我說。
“不痛嗎？”她眼睛里露著震驚。
“不痛。吃藥時怎么知道痛？”我說：“只知道好玩。”
“將來你的男朋友問你，你怎么回答？”
“我會告訴他，我是一個墮落的少女，我是個壞女人。”
我笑，“我才不但心將來，運氣好，即使是應召女郎，也會被丈夫供養(yǎng)著。我媽媽自幼品學兼優(yōu)，就是太優(yōu)秀了，所以一生默默的渡過，午夜夢回，她一定很后悔她年輕的時候沒有太荒唐吧！”
爸爸提高了聲音說：“我的女朋友這么煩，我的女兒比她話更多，我們可不可以靜一靜？”
我說：“我卻覺得我們這里話最多最嚕嗦的，是我的爸爸。爸爸，人到中年百事哀。”
爸爸又問瑪麗亞，“你見過這樣的女兒沒有？真的有其父必有其女？”他笑。
“什么都可以做，毒品是不能碰的二碰毒品，就沒有尊嚴了，人家叫你做什么，你便只好做什么。”瑪麗亞說。
我不出聲。我不想再與她辯下去。那么母親呢？她一點嗜好也沒有，但是因為婚姻不如意，使她悶悶不樂，郁郁終身，她又做錯了什么？我覺得一個女人的命運可以受自己控制的地方太少了。
再潔身自愛，到頭來還是違心愿，我的論調(diào)與她們不一樣，我喜歡放任，我喜歡不負責任，我喜歡暢所欲為，我要與媽媽完全相反。
吃完飯之后爸爸把瑪麗亞送回家，他叮囑我說：“別出去，我馬上回來。”
他果然馬上回來了。
過沒幾天，我私底下約會了瑪麗亞，她這一次穿得非常的漂亮。“肯諾”的寬褲子，藕色的，一件雪白的絲襯衫，一雙涼鞋，穿得那么時髦，動作卻這么瀟灑，而且這次一點妝
都沒有化，年紀雖然不小了，但是還帶點少女介乎少婦之間的風韻。
我說：“我打聽過你了，你是一個出身更好的女子，怎么會跟我爸爸搭上的？”
“你的語氣中，像是看輕了你的爸爸。”
“他的趣味很壞，他不過是運氣好，做生意賺了一點錢，喜歡女人。對于男人，任何女人都是一樣的。你浪費了你自己，你一定是知道的。”
“我知道。”
“因為你寂寞？”我問。
“你好像知道得很多，你年紀還很輕呢。”她笑一笑。
“我比別人看得多，我把讀書的時間省下來觀察人生。”
“讀書是很重要的。”她勸我。
“你呢？媽媽呢？”我笑問：“你們還都不是大學生？你們有什么好下場？一個是棄婦，一個是情婦，都不能是善終吧？還比不上街邊的一個潑婦，可以拔直喉嚨，把那臭男人痛罵一番，出口烏氣。”
瑪麗亞笑了，笑看笑著，忽然像是被什么嗆住了喉嚨，咳嗽了幾下，眼睛就紅了。
我說：“不過爸爸還是很喜歡你的，我看得出來，也許他也知道你與眾不同的地方，她送你禮物，那太不簡單了，他是一個算盤很精的人。”
瑪麗亞不出聲。
“但是你在他身上也得不到什么，他根本不知道什么叫愛情，這是其一，他的錢都在媽媽那里，這是其二，他不可能再結(jié)婚，這是其三。其責你還是早早離開他好，人是有感情的，日子長久了，你的名譽也不好，趁現(xiàn)在時間短，你來個撇清，人家就無可奈何了。”
“可不是。”瑪麗亞還是笑，“你還是個孩子哪，沒想到說出來的卻可以是至理名言。”
“爸爸身邊少不了女人，他跟誰在一起都一樣，沒有你也會有其他的人，但是你未免太委屈大犧牲了一點。我調(diào)查過你，以你自己的能力與正當收入，你可以買比這更大的鉆石與更好的皮裘。”
“你是好言勸我，我明白。”瑪麗亞說。
我忽然想起媽媽，她們兩個人在某方面是很相像的，有點濫用感情，對世上的事大認真，這又有什么好處呢。
瑪麗亞最后對我說：“你長大了，必然是個最瀟灑的女人，替我們出氣的，來，我祝你一帆風順.”
我向她學學啤酒杯子。
我真的有點喜歡她了。
我問爸爸：“你是怎么認得瑪麗亞的？”
“朋友的朋友介紹的。開頭覺得她很好，后來便發(fā)覺她有點怪怪的。小梅，爸爸要出差到外國去一趟，大約兩個禮拜，回來趁機會把她撇掉，你看怎么樣？”
我說：“她肯嗎？”
“不肯又怎么樣？”爸爸反問：“你也知道她自己有事業(yè)，又不是職業(yè)情婦，她自尊心很強，況且大家都是成年人，難道她還會大鬧不成？”
我靜靜的聽著，做情婦也不一定有好下場。
爸爸去了，回來的時候果然是靜悄悄的，沒有驚動朋友，隔很久瑪麗亞打過一次電話來，她問我父親回來了沒有。我說回來了。
她那邊靜了很久，我提醒她，“他如果想見你，他自然會找你的。”瑪麗亞笑了，她是一個明白人，以后沒有再來過電話。從此以后她消失了。
是爸爸令她消失的，誰知道呢？或者他們早有默契，這么短的一段故事，只好算是狹路相逢，與緣份無關(guān)，爸爸專門走狹路，專門看窄路上有機可乘的女人?？赡軐τ诂旣悂?，又是另外一回事吧！也許她心里有點難過口口誰知道呢？
爸爸忘得最快了，對于這種事，爸爸一向是忘得最快的，不久他又另外有了情人。我的功課始終不能升級，于是爸爸要把我送到媽媽那邊去。
媽媽為了這件事趕回來，與爸爸商量，爸爸在很平和的氣氛下接見她。我心里想，夫妻到底是夫妻，只要我在人世間，他們總還是要見面的，一個倩人再出色，也還是情人，爸爸與瑪麗亞天天見面，不過兩個月左右，也就煙飛灰滅，影子也沒有了。我也知道他們是不會長久的，但是也不能短到這種地步，爸爸與一個舞女便來往了近兩年，那舞女臨走之前還把我們客廳的大鏡子都打破了，爸爸也不過只搖搖頭說：“她要倒霉七年。”照迷信的說法，打破鏡子是要倒霉那么久的。后來我想也一定是那個女的倒霉，因為爸爸一直很得意。
媽媽問我要不要跟她走。
我說：“跟你多吃苦，又連帶累了你，不如跟著爸爸算了，再給我一次機會，這個學期我一定用功。”
媽媽又回英國去了。我答應要做的事，果然都做到了。至少要弄個升班吧，我想。于是悶在家中讀書，那班朋友來找一兩次找不到人，便也算了，他們還會愁找不到人玩嗎？成績表拿來，我自己嚇一跳，居然五十七人考了第三。
我打電話找瑪麗亞，好讓她也高興一下，不知道為什么，我要她也分享一番這個樂趣，但是電話號碼仍舊一樣，一個中年婦女的聲音溫柔地向我解釋，前住房客已經(jīng)搬走很久了，他們在那里居住，也已經(jīng)是半年以上的事了。
我很惆悵，或許只有這樣做才是最最聰明的，等到我們要找她的時候，她已經(jīng)失蹤了。
我再到她公司去找，也說早已離了職。她這樣做是為什么呢？她太重視父親了，爸爸是不會再去找她的，她不必為了他而犧牲這么大。也許她要躲的，只是她自己，而不是別人。
我沒能找到瑪麗亞。我把成績表寄給媽媽。我改了，爸爸沒改，他依然是夜夜笙歌。一副風月不知人事改的樣子，與他同住，要有很大的耐心才行。但是漸漸我也明白了他的寂寞。他曾經(jīng)耽在家中一個星期，到第八天的時候，悶得幾乎爆炸，然后又出去了，回來之后，只見他一個人拿著杯酒喝，比出去之前更無聊。
從前他不會這樣，從前他帶著女人進進出出，不當一回事，談笑風生的，現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在我也不一樣了，每天放學我居然紋風不動的坐著做功課，給母親寫很長的信，連姻都戒掉了，一切藥都不碰，零用錢拿來買書看，什么書都有，有時候父親連我的書都拿去看。
有一日他問我：“你記不記得爸爸以前有個朋友叫瑪麗亞？她家里有很多書。”
“那不是以前的事，那才大半年。”
“大半年還不算久？”他苦笑，“你爸爸的日子全浪費掉了，真是。”
“你想她？”
“其實并不。”
“如果你想她，把她找回來。”
“不不，我們的個性合不來，她太清高了，又不能像你母親，對世事不聞不問，她是一個很麻煩的女人，惹不起，上次是我的幸運，也許是她愛面子，這么輕而易舉的擺脫了她，再去把她找回來？不必了。”
“但是你想念她。”
“一時想起而已，此刻已經(jīng)忘了。”爸爸笑，“爸爸最高興的是女兒現(xiàn)在乖了。”
“你可想念媽媽？”
“沒有。”
“你有沒有想念過一個人？”我老老實實的問爸爸。
“你叫我想誰好呢？小梅，我其實是一個非常寂寞空虛的人，你叫我想什么人好呢？男人解除寂寞的方法不外是吃喝嫖賭，小梅，難道你想我自今天起，忽然老僧入定狀看起四書五經(jīng)來嗎？”
這話把我都引笑了。
果然爸爸也玩出事來了，他趁我熟睡時把一個舞女帶回家，那舞女半夜里起床，把爸爸所有名貴的東西一偷而空，一走了之。
爸爸非常的生氣，尤其是一些有紀念價值的東西，像幾副袖口鈕，兩只表，爸爸都愿意用現(xiàn)金贖出來，但是那舞女死不承認，也不能承認。她反問爸爸，“我能去的地方，其他野女人也都能去，怎么一定說是我偷東西？你哪只眼睛看見的？你睡得那么死？”說了一大串難聽的話。
爸爸就沒說什么，我心里很有點覺得他是活該。
但是爸爸問：“小梅，爸爸是不是老了？”
我說：“怎么說法？”
“女人只有在男人籠不住的時候才會想到錢，她倫我的東西，是不是因為她覺得跟我在一起是委屈了？”
“我不知道；爸爸。”
但是隔了很久，他沒有再把女人帶回家來。其實他根本不應該把那種女人帶回來的。也許是酒店沒有空，也許是那個女人家里太臟，但是這種女人是不能進來的，爸爸弄明白了一個道理。
“我未曾做一個好父親，”他忽然說。
我恍惚的笑了一笑，隔十八年才說這個話，未免太遲了，但正如外國人所說：遲總比永遠不來的好。有個日子總會得等到的，那怕是王寶釧，也等到了她要等的人。但是母親雩。
我寫信給媽媽，我說爸爸已經(jīng)完全改變了。他們有沒有可能在一起住。媽媽說永永遠遠沒有這種可能，他們之間積恨太深太深，她不能夠在他臨老要找一個伴的時候才原諒他，當中這十八年的青春又怎樣算法？
我說或者他們應當一齊去巴黎。去了巴黎一定不會生氣的，一定還是很愉快的。但是媽媽便不肯回信了。
我的生活變得非常正常，但是心中始終有一個疑問，關(guān)于將來，我到底是嫁一個人，冒險走媽媽的路子，還是一輩子到處晃著，學瑪麗亞？自從爸爸之后，瑪麗亞又躲過多少個男人？而且我是一個劣跡斑斑的女孩子，對于前途問題，我十分的擔心。除非我的運氣特別好，看樣子也不會。運氣好不會碰到離婚的爹娘。
然后有一天，我看見了瑪麗亞。
她看上去很自在，像我第二次見她那個樣子，但是這次她穿很好看的裙子，雙手插在口袋里，據(jù)說這是沒有安全感的表現(xiàn)，我也非常喜歡有口袋的衣服。兩只手往口袋一放，一了百了的樣子，一切問題都解決了。
她看上去不十分高興?，旣悂啠也幌嘈畔袼@樣的人會真的高興起來，除非是為了一些特別的理由。她是爸爸最好的情人，只是爸爸也知道配不上她。男人沒有理由要為一個女人犧牲自尊心，除非他愛死了她，但是一個中年男人又還能剩下多少感情呢？
那是一個畫展，一個年紀很輕的男人跟她在一起，兩個人都有點心不在焉。
我過去輕輕的拉她的衣服，“瑪麗亞。”
她轉(zhuǎn)過頭來，仿佛不認得我，忽然又想起來了，畢竟我們只見過兩次，我也不知道為什么我會把她記得這么清楚。畢竟可以忘記也是最最好的事。
我微笑，“我是小梅。”
“哦，是，瞧我這記性，”她說：“李，這是小梅。李是我先生。”她介紹著。
我一時沒領(lǐng)悟過來，瑪麗亞笑了，她說：“先生丈夫。”
“你結(jié)婚了，恭喜恭喜。”我樂得跳起來。
那年輕人長得很漂亮帥氣，向我點一點頭，便往前面走去?，旣悂喡柭柤?。
“你是何時結(jié)的婚？”我問。
“九月。”她說。她手上搭著的只是一件普通的呢大衣，不是爸爸送的銀狐。她手上也未有戴那枚戒子。
“你快樂嗎？”我問。
“快樂？天下有這件事的嗎？”她反問。
“我們可否喝一杯咖啡？”我問。
“我與他去說一聲，等一會兒他好來找我們。”她說。
她走過去與那個年輕人說了幾句，然后又回來，我們到二樓的咖啡廳坐下，她叫了一桌的點心，吃得很多，什么都是打雙份的來。
我看著她，不響。
妯深深嘆一聲，“你好嗎？”
“我改過目新了。”我說：“我今年畢業(yè)，本來應該早一年，你知道。”
“那很好。”她說。
“你好嗎？”
“到目前為止還不錯，我在等我丈夫的第一個情人出現(xiàn)。”
我笑，“你不可以這么悲觀。”
“為什么不？我是非常相信報應的。”她說。
我更笑，“報應是樣很奇怪的事，報來報去報不到壞人的頭上去。”
“可不是！”瑪麗亞笑了，“小梅，你是益發(fā)成熟了，你爸爸也不枉愛你一場，他如果愛過什么女人，那也就是你了。”
“你記得爸爸？后來我去找你，到處都沒找到。”
“你找？而不是他？”
“你想念他？”
“有一度我以為我們可以結(jié)婚呢。”她說。
“你知道嗎？男人與女人之間的事，比我想像中復雜兩百倍。只不過是男人與女人而已。”
“可不是，能生出這么多事來，”她笑，后來又問：“你有男朋友嗎？”
“沒有。所有的人都知道我名譽不好。”
“什么名譽不好？”瑪麗亞反問：“要你的人總還是要你的。”
“我猜是的。但是我媽媽，她又做錯了什么呢？我弄不清楚，我總是不明白。她這一輩子沒有傷害過一個人，我們總是不停的在傷害她。譬如說我父親，為什么撇下了她，我始終弄不懂。”
“或者……他不配。”
“為什么當初又娶她？”
“我不知道，小梅，我也未曾問過。”她低下了頭，“我也不知道你父親為什么忽然不要我了，有很多事情是不能明白的，什么是吃虧，什么是便宜，我也不懂得，現(xiàn)在到了我這種年紀，最好莫問莫聞，見有路便向前走，希望船到橋頭自然直，小梅，這種人生觀，不是你愛聽的吧？”
她的丈夫已經(jīng)走過來了。
“我要不要告訴爸爸你已結(jié)婚了？”
她搖頭，“那對他來說沒有分別，最重要的是，他早已不再娶我了。”
“對不起。”我說。
“為什么要你說對不起？”她苦笑，“與你有什么關(guān)系？”
“我從來沒有幫過你。”
她笑了。
她的丈夫已經(jīng)替我們付了賬。
我拉住她，“瑪麗亞，祝福我。”
“可憐的孩子，見得太多，也懂得太多，我祝福你，衷心的，但是你也要祝福我。”
“是的。”我連忙說。
她揚揚手，走了。
下一次見面也許她丈夫也有了情人。也許她有了女兒。也許我也已結(jié)婚了，也許爸爸已經(jīng)結(jié)婚了，也許媽媽有了對象，一切都是有可能發(fā)生的，一切也都像是無稽的，沒有可能的。只不過是兩種人，一種男人，另外一種是女人，便生出這么多的事來。
