蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見(jiàn)面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人--所有的女人都是同行?？墒俏蚁脒@里有點(diǎn)特殊情形。即使從純粹自私的觀點(diǎn)看來(lái)，我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在，愿意她多寫(xiě)，愿意有許多人知道她的好處，因?yàn)椋凸懒颂K青的文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)在的文化水準(zhǔn)。如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的。
至于私交，如果說(shuō)她同我不過(guò)是業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費(fèi)，那也許是較近事實(shí)的，可是我總覺(jué)得，也不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒(méi)有。我想我喜歡她過(guò)于她喜歡我，是因?yàn)槲抑浪容^深的緣故。那并不是因?yàn)樗容^容易懂。普通認(rèn)為她的個(gè)性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說(shuō)，可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無(wú)余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書(shū)可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對(duì)于文藝本來(lái)不感到興趣的，也要買(mǎi)一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫(xiě)。我想他們多少有一點(diǎn)失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態(tài)度來(lái)接受《結(jié)婚十年》，其實(shí)也無(wú)損于《結(jié)婚十年》的價(jià)值。在過(guò)去，大眾接受了《紅樓夢(mèng)》，又有幾個(gè)不是因?yàn)閱螒僦置妹没蚴菍毟绺?，或是喜歡里面的富貴排場(chǎng)？就連《紅樓夢(mèng)》大家也還恨不得把結(jié)局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長(zhǎng)出來(lái)的，同時(shí)又是高等的藝術(shù)，那樣的東西，不是沒(méi)有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長(zhǎng)的；造形藝術(shù)一方面的例子尤其多?？墒窃O(shè)法子使這個(gè)來(lái)做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。迎合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的愛(ài)憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫(xiě)不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書(shū)。
而且無(wú)論怎么說(shuō)，蘇青的書(shū)能夠多銷，能夠賺錢(qián)，文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來(lái)救濟(jì)，豈不是很好的事么？
我認(rèn)為《結(jié)婚十年》比《浣錦集》要差一點(diǎn)。蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種”天涯若比鄰“的廣大親切，喚醒了往古來(lái)今無(wú)所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉，而容易忽略的。實(shí)在是偉大的。她就是”女人“,”女人“就是她。（但是我忽然想到有一點(diǎn)：從前她進(jìn)行離婚，韌出來(lái)找事的時(shí)候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現(xiàn)在的地位是很特別的，女作家的生活環(huán)境與普通的職業(yè)女性，女職員，女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習(xí)氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態(tài)度向來(lái)是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業(yè)文人的危機(jī)，我格外為蘇青的慮到這一點(diǎn)。）也有兩篇她寫(xiě)得太潦草，我讀了，仿佛是走進(jìn)一個(gè)舊識(shí)的房間，還是那些擺設(shè)，可是主人不在家，心里很調(diào)帳。有人批評(píng)她的技巧不夠，其實(shí)她的技巧正在那不知不覺(jué)中，喜歡花俏的稚氣些的作者讀者是不能領(lǐng)略的。人家拿藝術(shù)的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會(huì)心虛起來(lái)，因?yàn)樗约阂膊恢渌匀弧Ｋ茄鄣褪指叩??？墒沁@些以后再談吧，現(xiàn)在且說(shuō)她的人。她這樣問(wèn)過(guò)我：”怎么你小說(shuō)里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像我的？我一直留心著，總找不到。“
我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書(shū)里比較便利。”看扁了“不一定發(fā)現(xiàn)人家的短處，不過(guò)是將立體化為平面的意思，就像一技花的黑影在粉墻上，已經(jīng)畫(huà)好了在那里，只等用墨筆勾一勾。因?yàn)槭菍?xiě)小說(shuō)的人，我想這是我的本分，把人生的來(lái)龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見(jiàn)，有些天資很高的人，分明在哪里走錯(cuò)了一步，后來(lái)怎么樣也不行了，因?yàn)檎麄€(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒(méi)出息，不干凈，不愉快。我書(shū)里多的是這等人，因?yàn)樗麄冏钅軌虼憩F(xiàn)社會(huì)的空氣，同時(shí)也比較容易寫(xiě)。從前人說(shuō)”畫(huà)鬼怪易，畫(huà)人物難“,似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現(xiàn)，但那是寫(xiě)實(shí)功夫深淺的問(wèn)題。寫(xiě)實(shí)功夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說(shuō)里卻是一班小人物寫(xiě)得最成功，偉大的中心人物總來(lái)得模糊，隱隱地有不足的感覺(jué)。次一等的作家更不必說(shuō)了，總把他們的好人寫(xiě)得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來(lái)吧，等我多一點(diǎn)自信再嘗試。
我寫(xiě)到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜愛(ài)，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的?？墒窃谌粘Ｉ罾锱鲆?jiàn)他們，因?yàn)槲业挠字蔁o(wú)能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒(méi)有一點(diǎn)容讓，總要個(gè)恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會(huì)記根的。--并不是因?yàn)樗莻€(gè)女人。她起初寫(xiě)給我的索稿信，一來(lái)就說(shuō)”叨在同性“,我看了總要笑。--也不是因?yàn)樗浪蠓剑幌衽?。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點(diǎn)她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說(shuō)，前兩天的對(duì)談會(huì)里，一開(kāi)頭，她發(fā)表了一段意見(jiàn)關(guān)于婦女職業(yè)。”記者“方面的人提出了一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：”可是……“她凝思了一會(huì)，臉色慢慢地紅起來(lái)，忽然有一點(diǎn)生氣了，說(shuō)：”我又不是同你對(duì)談--要你駁我做什么？“大家哄然笑了，她也笑。我覺(jué)得這是非?？蓯?ài)的。
即使在她的寫(xiě)作里，她也沒(méi)有過(guò)人的理性。她的理性不過(guò)是常識(shí)--雖然常識(shí)也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負(fù)氣，得到離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡(jiǎn)單。她丈夫并不壞，不過(guò)就是個(gè)少爺。如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關(guān)系是可以維持下去的。然而背后的社會(huì)制度的崩壞，暴露了他的不負(fù)責(zé)。他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了只有分開(kāi)。這使我想起我自己，從父親家里跑出來(lái)之前，我母親秘密傳話給我：”你仔細(xì)想一想。跟父親，自然是有錢(qián)的，跟了我，可是一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有，你要吃得了這個(gè)苦，沒(méi)有反悔的。“當(dāng)時(shí)雖然被禁鋼著，渴望著自由，這樣的問(wèn)題也還使我痛苦了許久。后來(lái)我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢(qián)進(jìn)出，也不是我的，將來(lái)也不一定輪得到我，最吃重的最后幾年的求學(xué)的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒(méi)有一點(diǎn)慷慨激昂。我們這時(shí)代本來(lái)不是羅曼蒂克的。
生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像”雙手擘開(kāi)生死路“那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。而?duì)于我，蘇青就象征了物質(zhì)生活。
我將來(lái)想要一間中國(guó)風(fēng)格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)。中國(guó)的房屋有所謂”一明兩暗“,這當(dāng)然是明間。這里就有一點(diǎn)蘇青的空氣。
這篇文章本來(lái)是關(guān)于蘇青的，卻把我自己說(shuō)上許多，實(shí)在對(duì)不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發(fā)來(lái)解釋。說(shuō)到物質(zhì)，與奢侈享受似乎是不可分開(kāi)的?？墒俏矣X(jué)得，刺激性的享樂(lè)，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也得到昏蒙的愉快，然而終究淺，即使躺下去，也設(shè)法子淹沒(méi)全身，思想復(fù)雜一點(diǎn)的人，再荒唐，也難求得整個(gè)的沉涵。也許我見(jiàn)識(shí)得不夠多，可以這樣想。
我對(duì)于聲色犬馬最初的一個(gè)印象，是小時(shí)候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴會(huì)，出去了，剩我一個(gè)人在公寓里，對(duì)門(mén)的逸園跑狗場(chǎng)，紅燈綠燈，數(shù)不盡的一點(diǎn)一點(diǎn)，黑夜里，狗的吠聲似沸，聽(tīng)得人心里亂亂地。街上過(guò)去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗里來(lái)，黑房里家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。
久已忘記了這一節(jié)了。前些時(shí)有一次較緊張的空襲，我們經(jīng)濟(jì)力量夠不上逃難（因?yàn)樘与y不是一時(shí)的事，卻是要久久耽擱在無(wú)事可做的地方），轟炸倒是聽(tīng)天由命了，可是萬(wàn)一長(zhǎng)期地?cái)嗔怂?，也不能不設(shè)法離開(kāi)這城市。我忽然記起了那紅綠燈的繁華，云里霧里的狗的狂吠。我又是一個(gè)人坐在黑房里，沒(méi)有電，瓷缸里點(diǎn)了一只白蠟燭，黃瓷缸上凸出綠的小云龍，靜靜含著圓光不吐。全上海死寂，只聽(tīng)見(jiàn)房間里一只鐘滴嗒滴嗒定。蠟燭放在熱水汀上的一塊玻璃板上，隱約照見(jiàn)熱水汀管子的撲落，撲落上一個(gè)小箭頭指著”開(kāi)“,另一個(gè)小箭頭指著”關(guān)“,恍如隔世。今天的一份小報(bào)還是照常送來(lái)的，拿在手里，有一種奇異的感覺(jué)，是親切，傷鋤。就著燭光，吃力地讀著，什么郎什么翁，用我們熟悉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著俏皮話，關(guān)于大餅、白報(bào)紙、暴發(fā)戶，慨嘆著回憶到從前，三塊錢(qián)叫堂差的黃金時(shí)代。這一切，在著的時(shí)候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過(guò)的--對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的城里人，別的也沒(méi)有什么了呀！
一只鐘滴嗒滴嗒，越走越響。將來(lái)也許整個(gè)的地面上見(jiàn)不到一只時(shí)辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的滴晤，那一定又驚又喜--文明的節(jié)拍！文明的口子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上桃花。十字布上桃花，我并不喜歡，繡出來(lái)的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒(méi)有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過(guò)得像軍窯的談青底子上的紫暈，那倒也好。我于是想到我自己，也是充滿了計(jì)劃的。在香港讀書(shū)的時(shí)候，我真的發(fā)奮用功了，連得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)之后還有希望被送到英國(guó)去。我能夠揣摩每一個(gè)教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。有一個(gè)先生說(shuō)他教了十幾年的書(shū)，沒(méi)給過(guò)他給我的分?jǐn)?shù)。然后戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的游山玩水，看人，談天，而當(dāng)時(shí)總是被逼迫著，心里很不情愿的，認(rèn)為是糟蹋時(shí)間。我一個(gè)人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近兩年來(lái)孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻的……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。
后來(lái)看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過(guò)。然而這末日似的一天終于過(guò)去了。一天又一天。清晨躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房里嗤嗤嗤拉窗簾的聲音；后門(mén)口，不知哪一家的男傭人在同我們阿媽說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡的高聲，不知說(shuō)些什么，聽(tīng)了那聲音，使我更覺(jué)得我是深深睡在被窩里，外面的屋瓦上應(yīng)當(dāng)有白的霜--其實(shí)屋上的霜，還是小時(shí)候在北方，一早起來(lái)常常見(jiàn)到的，上海難得有--我向來(lái)喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見(jiàn)白天。即使明知道這一天不會(huì)有什么事發(fā)生的，這堂堂的開(kāi)頭也可愛(ài)。
到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺(jué)了，把炭基于戳戳碎，可以有非常溫暖的一剎那；炭屑發(fā)出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載。可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是舍不得弄碎它。碎了之后，燦爛地大燒一下就沒(méi)有了。雖然我馬上就要去睡了，再燒下去于我也無(wú)益，但還是非常心痛。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。
我有一件藍(lán)綠的薄棉袍，已經(jīng)穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來(lái)，才上身，又脫了下來(lái)，唯其因?yàn)榫涂靿牧?，更是看重它，總要等再有一件同樣的顏色的，才舍得穿。吃菜我也不講究換花樣。才夾了一筷子，說(shuō)：”好吃，“接下去就說(shuō)：”明天再買(mǎi)，好么？“永遠(yuǎn)蟬聯(lián)下去，也不會(huì)厭。姑妨總是嘲笑我這一點(diǎn)，又說(shuō)：”不過(guò)，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。“
我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我又到香港去了，船到的時(shí)候是深夜，而且下大雨。我狼狽地拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門(mén)洞子里過(guò)夜。 （也不知為什么我要把自己刻畫(huà)得這么可憐，她們何至于這樣地苛待我？）。風(fēng)向一變，冷雨大點(diǎn)大點(diǎn)掃進(jìn)來(lái)，我把一雙腳直縮直縮，還是沒(méi)處躲。忽然聽(tīng)見(jiàn)汽車?yán)软?，?lái)了闊客，一個(gè)施主太太帶了女兒，才考進(jìn)大學(xué)，以后要佐讀的。汽車夫砰砰拍門(mén)，宿舍里頓時(shí)燈火輝煌，我趁亂向里一鉆，看見(jiàn)舍監(jiān)，我像見(jiàn)晚娘似的，陪笑上前稱了一聲”Sister“.她淡談地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：”你也來(lái)了？“我也沒(méi)有多寒瞳，徑自上樓，找到自己的房間。夢(mèng)到這里為止，第二天我告訴妨姑，一面說(shuō)，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；后來(lái)在電話上告訴一個(gè)朋友，又哭了；在一封信里提到這個(gè)夢(mèng)，寫(xiě)到這里又哭了。簡(jiǎn)直可笑--我自從長(zhǎng)大自立之后實(shí)在難得掉眼淚的。
我對(duì)姑姑說(shuō)：”姑姑雖然經(jīng)過(guò)的事很多，這一類的經(jīng)驗(yàn)卻是沒(méi)有的，沒(méi)做過(guò)窮學(xué)生，窮親戚。其實(shí)我在香港的時(shí)候也不至于窘到那樣，都是我那班同學(xué)太闊了的緣故。“姑站說(shuō)：”你什么時(shí)候做過(guò)窮親戚的？“我說(shuō)：”我最記得有一次，那時(shí)我剛離開(kāi)父親家不久，舅母說(shuō)，等她翻箱子的時(shí)候她要把表姐們的舊衣服找點(diǎn)出來(lái)給我穿。我連忙說(shuō)：“不，不，真的，舅母不要！’立刻紅了臉，眼淚滾下來(lái)了。我不由得要想：從幾時(shí)起，輪到我被周濟(jì)了呢？”
真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。多少總受了點(diǎn)傷，可是不太嚴(yán)重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來(lái)，超過(guò)這一切，只夠使我生活得比較切實(shí)，有個(gè)寫(xiě)實(shí)的底子；使我對(duì)于眼前所有格外知道愛(ài)借，使這世界顯得更豐富。
想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那里，時(shí)刻感到我不該拖累了她們，對(duì)于前途又沒(méi)有一點(diǎn)把握的時(shí)候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因?yàn)槲蚁氤园?，用現(xiàn)成的芝麻醬作餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來(lái)。包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來(lái)，一把抓似的，喉嚨是一陣陣硬咽著，東西吃了下去也不知有什么滋味。好像我還是笑著說(shuō)“好吃”的。這件事我不忍想起，又愿意想起。
看蘇青文章里的記錄，她有一個(gè)時(shí)期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心，對(duì)于錢(qián)，比一般文人要爽直得多。我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個(gè)性的關(guān)系。
姑姑常常說(shuō)我：“不知道你從哪里來(lái)的這一身俗骨！”她把我父母分析了一下，他們縱有缺點(diǎn)，好像都還不俗。有時(shí)候我疑心我的俗不過(guò)是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時(shí)候又覺(jué)得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲?qū)懥似麄鞲遄?，擬題目的時(shí)候，腦子里第一個(gè)浮起的是：“傾心吐膽話傾城”,套的是“苜蓿生涯話廿年”之類的題目，有一向是非常時(shí)髦的，可是被我一學(xué)，就俗不可耐。
蘇青是--她家門(mén)口的兩棵高高的柳樹(shù)，韌春抽出了淡金的絲。誰(shuí)都說(shuō)：“你們那兒的楊柳真好看！”她走出走進(jìn)，從來(lái)就沒(méi)看見(jiàn)?？墒撬乃?，常常有一種無(wú)意的雋逸，譬如今年過(guò)年之前，她一時(shí)錢(qián)不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書(shū)，各處兜售，書(shū)又掉下來(lái)了，《結(jié)婚十年》龍風(fēng)帖式的封面紛紛滾在雪地里，真是一幅上品的圖畫(huà)。
對(duì)于蘇青的穿著打扮；從前我常常有許多意見(jiàn)，現(xiàn)在我能夠懂得她的觀點(diǎn)了。對(duì)于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于眾人，是表示她的身份地位，對(duì)于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少“玩味人間”的成分。
去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時(shí)候，要炎櫻幫著看看。我們?nèi)齻€(gè)人一同到那時(shí)裝店去，炎櫻說(shuō)：“線條簡(jiǎn)單的于她最相宜。”把大衣上的翻領(lǐng)首先去掉，裝飾性的榴桐也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過(guò)度的墊高也滅掉。最后，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說(shuō)道：“我想……鈕扣總要的罷？人家都有的！沒(méi)有，好像有點(diǎn)滑稽。”
我在旁邊笑了起來(lái)，兩手插在雨衣袋里，看著她。鏡子上端的一盞燈，強(qiáng)烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影撞撞的，更顯明地看見(jiàn)她的臉，有一點(diǎn)慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)這么安靜，一靜下來(lái)就像有一種悲哀，那緊湊明債的眉眼里有一種橫了心的鋒棱，使我想到“亂世佳人”.
蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附；只要有個(gè)千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那么辛苦地在旁邊照座著，招呼人家吃萊，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對(duì)母親，對(duì)弟妹，對(duì)伯父，她無(wú)不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外。在這不可靠的世界里，要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因?yàn)?ldquo;與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的小孩占我的便宜”.她的戀愛(ài)，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應(yīng)當(dāng)是高等調(diào)情的理想對(duì)象，伶俐倜儻，有經(jīng)驗(yàn)的，什么都說(shuō)得出，看得開(kāi)，可是她太認(rèn)真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會(huì)怪人家不負(fù)責(zé)。這是女人的矛盾么？我想，倒是因?yàn)樗兄?jiǎn)單健康的底子的緣故。
高級(jí)情調(diào)的第一個(gè)條件是距離--并不一定指身體上的。保持距離，是保護(hù)自己的感情，免得受痛苦。應(yīng)用到別的上面，這可能說(shuō)是近代人的基本思想，結(jié)果生活得輕描談寫(xiě)的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來(lái)提倡距離，本來(lái)就是笑話，因?yàn)樗悄菢拥囊粋€(gè)興興轟轟火燒似的人，她沒(méi)法子伸伸縮縮，寸步留心的。
我純粹以寫(xiě)小說(shuō)的態(tài)度對(duì)她加以推測(cè)，錯(cuò)誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。
有一次我同炎櫻說(shuō)到蘇青，炎櫻說(shuō)：“我想她最大的吸引力是：男人總覺(jué)得他們不欠她什么，同她在一起很安心。”然而蘇青認(rèn)為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了，他們就說(shuō)她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要。這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說(shuō)她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過(guò)是一個(gè)直戴的女人，謀生之外也謀愛(ài)，可是很失望，因?yàn)樗磥?lái)看去沒(méi)有一個(gè)人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方，輕容把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之點(diǎn)，一次又一次，值撮破滅了。
于是她說(shuō)：“沒(méi)有愛(ài)。”微笑的眼睛里有一種藐視的風(fēng)情。但是她的諷刺并不徹底，因?yàn)樗龑?duì)于人生有著太基本的愛(ài)好，她不能發(fā)展到刻骨的諷刺。
在中國(guó)現(xiàn)在，諷刺是容易討好的。前一個(gè)時(shí)期，大家都是感傷的，充滿了未成年人的夢(mèng)與嘆息，云里霧里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進(jìn)到諷刺。喜劇而非諷刺喜劇，就是沒(méi)有意思，粉飾現(xiàn)實(shí)。本來(lái)，要把那些濫調(diào)的感傷清除干凈，諷刺是必須的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因?yàn)闈M眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認(rèn)作真實(shí)：--性愛(ài)就是性行為；原始的人沒(méi)有我們這些花頭不也過(guò)得很好的么？是的，可是我們已經(jīng)文明到這一步、再想退到獸的健康是不可能的了。
從前在學(xué)校里被逼著念《圣經(jīng)》，有一節(jié)，記不清了，仿佛是說(shuō)，上帝的奴仆各自領(lǐng)了錢(qián)去做生意，拿得多的人，可以獲得更多，拿得少的人，連那一點(diǎn)也不能保，上帝追還了錢(qián)，還責(zé)罰他。當(dāng)時(shí)看了，非常不平。那意思實(shí)在很難懂，我想在這樣多解釋兩句，也還怕說(shuō)不清楚。總之，生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的，怯核的愿望，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷。
有一陣子，外間傳說(shuō)蘇青與她離了婚的丈夫言歸于好了。我一向不是愛(ài)管閑事的人，聽(tīng)了卻是很擔(dān)憂。后來(lái)知道完全是謠言，可是想起來(lái)也很近情理，她起初的結(jié)婚是一大半家里做主的，兩人都是極年青，一同讀書(shū)長(zhǎng)大，她丈夫幾乎是天生在那里，無(wú)可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺(jué)得，“還是自己人！”那么對(duì)他也感到親切了，何況他們本來(lái)沒(méi)有太嚴(yán)重的合不來(lái)的地方。然而她的離婚不是賭氣，是仔細(xì)想過(guò)來(lái)的。跑出來(lái)，在人間走了一遭，自己覺(jué)得無(wú)聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。她會(huì)變得暗啞了，整個(gè)地消沉下去。所以我想，如果蘇青另外有愛(ài)人，不論是為了片刻的熱情還是經(jīng)濟(jì)上的幫助，總比回到她丈夫那里去的好。
然而她現(xiàn)在似乎是真的有一點(diǎn)疲倦了。事業(yè)、戀愛(ài)、小孩在身邊，母親在故鄉(xiāng)的匪氛中，弟弟在內(nèi)地生肺病，妹妹也有她的問(wèn)題，許許多多牽掛。照她這樣生命力強(qiáng)烈的人，其實(shí)就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因?yàn)檫@些事太零碎，各自成塊，缺少統(tǒng)一的感情的緣故。如果可以把戀愛(ài)隔開(kāi)來(lái)作為生命的一部，一科，題作“戀愛(ài)”,那樣的戀愛(ài)還是代用品吧？
蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點(diǎn)也不妨，又還有點(diǎn)落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請(qǐng)客，來(lái)往的朋友都是談得來(lái)的，女朋友當(dāng)然也很多，不過(guò)都是年紀(jì)比她略大兩歲，容貌比她略微差一點(diǎn)的，免得麻煩。丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無(wú)變化。丈夫不在的時(shí)候也可以勻出時(shí)間來(lái)應(yīng)酬女朋友（因?yàn)榈降走€是不放心）。偶爾生一場(chǎng)病，朋友都來(lái)慰問(wèn)，帶了吃的來(lái)，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對(duì)不是過(guò)份的要求，然而這里面的一種生活空氣還是早兩年的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。當(dāng)然不是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有人住自己的小洋房，天天請(qǐng)客吃飯。--是那種安定時(shí)感情。要一個(gè)人為她制造整個(gè)的社會(huì)氣氛，的確很難，但這是個(gè)性的問(wèn)題。越是亂世，個(gè)性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當(dāng)然是難找。如果感到時(shí)間逼促，那么，真的要說(shuō)逼促，她的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了--中國(guó)人嘴里的“花信年華”,不是已經(jīng)有遲暮之感了嗎？可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人?！秲A城之戀》里的自流蘇，在我原來(lái)的想象中決不止三十歲，因?yàn)榭峙逻@一點(diǎn)不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲（恰巧與蘇青同年，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)）。我見(jiàn)到的那些人，當(dāng)然她們是保養(yǎng)得好，不像現(xiàn)代職業(yè)女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來(lái)一條道理，駐顏有術(shù)的亥人總是：（一）身體相當(dāng)好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃?，所以時(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。普通的確是如此。蘇青現(xiàn)在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。--這一節(jié)，都是惹人見(jiàn)笑的話，可是實(shí)在很要緊--有幾個(gè)女人是為了她靈魂的美而被愛(ài)。
我們家的女傭，男人是個(gè)不成器的裁縫。然而那一天空襲以后，我在昏夜的馬路上遇見(jiàn)他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問(wèn)老婆孩子，倒是感動(dòng)人的。我把這個(gè)告訴蘇青，她也說(shuō)：“是的……”稍稍沉默了一下。逃難起來(lái)，她是只有她保護(hù)人，沒(méi)有人保護(hù)她的，所以她近來(lái)特別地膽小，多幻想，一個(gè)慣壞了的小女孩在夢(mèng)魘的黑暗里。她忽然地會(huì)說(shuō)：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以后寫(xiě)稿子還得嘴里念出來(lái)叫別人記，那多要命呢--”,這不像她平常的為人。心境好-點(diǎn)的話，不論在什么樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見(jiàn)患難，于她只有好處；多一點(diǎn)技枝節(jié)節(jié)，就多開(kāi)一點(diǎn)花。
本來(lái)我想寫(xiě)一篇文章關(guān)于幾個(gè)古美人，總是寫(xiě)不好。里面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時(shí)候，唐明皇的愛(ài)她，沒(méi)有一點(diǎn)倦意。我想她決不是單靠著口才和一點(diǎn)狡智，也不是因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上唯一的一個(gè)具有肉體美的女人，還是因?yàn)樗臑槿说挠H熱，熱鬧。有了錢(qián)，就有熱鬧，這是很普遍的一個(gè)錯(cuò)誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節(jié)，火樹(shù)銀花，唐明星與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國(guó)戚攢珠嵌寶的車子，路上向里窺探了一下，身上沾的香氣經(jīng)月不散；生活在那樣迷離恍憾的戲臺(tái)上的輝煌里，越是需要一個(gè)著實(shí)的親人。所以唐明皇喜歡楊貴紀(jì)，因?yàn)樗谒且粋€(gè)妻而不是“臣妻”.我們看楊據(jù)梅紀(jì)爭(zhēng)寵的經(jīng)過(guò)，楊把幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡(jiǎn)直是“本埠新聞”里的故事，與歷代官閹的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地步，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤(rùn)如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時(shí)候，令人感到溫柔的倔帳。蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐，有它自己獨(dú)立的火，看得見(jiàn)紅焰焰的光，聽(tīng)得見(jiàn)嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫(huà)，畫(huà)著個(gè)老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調(diào)，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來(lái)，圍裙底下，她身上各處都發(fā)出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個(gè)的社會(huì)到蘇青那里去取暖，撲出-陣陣的冷風(fēng)--真是寒冷的天氣呀，從來(lái)沒(méi)這么冷過(guò)！
所以我同蘇青談話，到后來(lái)常常有點(diǎn)戀戀不舍的。為什么這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒(méi)有的！甚至于我說(shuō)出話來(lái)你都不一定立刻聽(tīng)得懂。”那一半是因?yàn)榉窖缘年P(guān)系，但我也實(shí)在是遲鈍。我抱歉地笑著說(shuō)：“我是這樣的一個(gè)人，有什么辦法呢？可是你知道，只要有多一點(diǎn)的時(shí)間，隨便你說(shuō)什么我都能夠懂得的。”她說(shuō)：“是的。我知道……你能夠完全懂得的。不過(guò)，女朋友至多只能夠懂得，要是男朋友能夠安慰。”她這一類的雋語(yǔ)，向來(lái)是聽(tīng)上去有點(diǎn)過(guò)分，可笑，仔細(xì)想起來(lái)卻是結(jié)實(shí)的真實(shí)。
常常她有精彩的議論，我就說(shuō)：“你為什么不把這個(gè)寫(xiě)下來(lái)呢？”她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說(shuō)：“這個(gè)怎么可以寫(xiě)呢？”然而她過(guò)后也許想著，張愛(ài)玲說(shuō)可以寫(xiě)，大約不至于觸犯了非札勿視的人們，因?yàn)?，隔不了多少天，這一節(jié)意見(jiàn)還是在她的文章里出現(xiàn)了。這我覺(jué)得很榮幸。
她看到這篇文章，指出幾節(jié)來(lái)說(shuō)：“這句話說(shuō)得有道理。”我笑起來(lái)了：“是你自己說(shuō)的呀--當(dāng)然你覺(jué)得有道理了！”關(guān)于進(jìn)取心，她說(shuō)：“是的，總覺(jué)得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。……你想，將來(lái)到底是不是要有一個(gè)理想的國(guó)家呢？”我說(shuō)：“我想是有的?？墒亲顐b最快也要許多年。即使我們看得見(jiàn)的話，也享受不到了，是下一代的世界了！”她嘆息，說(shuō)：“那有什么好呢？到那時(shí)候已經(jīng)老了。在太平的世界里，我們變得寄人籬下了嗎？”
她走了之后，我一個(gè)人在黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，驟然看到遠(yuǎn)處的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊服脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來(lái)了。我想著：“這是亂世。”晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒(méi)有山也像是層巒疊障。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。“身世之感”普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來(lái)的平安，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來(lái)對(duì)蘇青說(shuō)，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面聽(tīng)，一面想：“簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)些什么！大概是藝術(shù)吧？”一看見(jiàn)她那樣的眼色，我就說(shuō)不下去，笑了。
