他們是鄰居。一起上學(xué)，一起到田野里割草。田野里有綠油油的麥苗，也有青青的草，還有五顏六色的花。他們就在溫暖的陽光下細心地找著薺菜，或者珍珠草。風，暖融融的。
她剛學(xué)會使刀，豎起，輕輕插入泥土一割，草就掉了?？捎袝r太急，就劃到了手。她會跺著腳哭，怨自己笨。他會拍著她的肩膀說不怕，有我呢。
真的，他會跪到溝底，掏出干干松松的沙土，捏碎，輕輕地放在她的傷口上。他還會吹著氣，吹掉大一些的沙粒，說這樣就不會流血了。他帶著她到塘邊洗手，到一棵桃樹下摘一片桃葉貼在上面。她還會埋怨他怎么不快些，放沙土的力氣太大傷口疼。
他只是笑著，仿佛沒聽見似的。那一年他九歲，她七歲。
讀中學(xué)時有晚自習，他們倆是一路。鄉(xiāng)村的夜晚很靜，狗是村莊的看護人，它們來回游弋著，時不時汪上兩聲。他在前面，她在后面，他手里拿著兩根棉柴，她手里拿著一根秫秸。他往往大聲呵斥撲過來的狗，使勁地將“武器”摔打著地面，還要轉(zhuǎn)身撲退嚇唬她的“進攻者”.她會站著不動，叫他快些把狗趕走。
沒有村莊的地方就有寂寞與神秘，總有一些神仙鬼怪的故事鐫刻在心頭。他這時會唱歌，她會說太刺耳，受不了。他唱得更響，她想，比我們班的男同學(xué)差遠了。
她們班有一個男生，高大而陽光，打籃球既勇猛又瀟灑，不像他，唱歌老跑調(diào)。
那一年，他十五歲，她十三歲。
她上了高中，他考取了師范。星期天回家時，她家人總是嘮叨，看人家年紀輕輕就端上公家的飯碗。看著一臉溫和的他，她心里不禁感嘆，他注定是一個平平凡凡的孩子王。
放假時，他們還會一起打豬草。他說學(xué)校里開了很多課，都是為教孩子做準備的。她聽著，腦子里卻想著遙遠的城市，有一個美麗的大學(xué)在等著她。于是，鋒利的刀又割破了手指。于是，他又忙著找沙土，她笑著拒絕了，用紙巾就可以了。他又去摘桃葉，她舉起手示意，用紙巾包了。風兒，輕輕地吹，田野里，一片柔柔的綠。
桃花朵朵，正在燦爛地開放。那一年，他十九歲，她十七歲。
轉(zhuǎn)眼她?？飘厴I(yè)了，他依然在小學(xué)任教。他說你會回來教書嗎？孩子們很聽話。她笑笑，她要到縣城，村莊太小。他騎自行車送她去坐車，她問，你會回來教一輩子嗎？他點點頭，自行車蹬得更有力氣。
她是一個聰明的女子，她在城里安了家。她在政府上班，婆婆家有地位，經(jīng)常在電視里露臉。她的母親在門前搖著扇子說，還是念高中讀大學(xué)有用。他一邊切著豬草一邊點頭，那是，像我這樣，只能在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)。不錯，雖然他由小學(xué)調(diào)到了中學(xué)，可還是在鄉(xiāng)下。
她有時回來，匆匆忙忙的。遇到他，問學(xué)校的情況，他說挺好，同事好，學(xué)生也好。她也就點頭，那就好。他會叫住她，帶上一段桃枝。她忘了，有孩子的人帶上桃枝可以避邪。
他挑的是沒開桃花的那枝。那一年，他二十五歲，她二十三歲。
逢年過節(jié)時她都會回來，他也過來閑聊，逗逗孩子。她往往要關(guān)心他的婚事，他總是笑著說緣分沒到。她想起了初中晚自習的夜路，就說你應(yīng)該勇敢些啊。他嗯了一聲，那時年齡小不知道怕。
他是一個細心的人，教書細心，對學(xué)生也細心，漸漸就做出了成績，被評為優(yōu)秀教師，優(yōu)秀班主任。于是，他就調(diào)到了縣城。
他去看她，他準備請她吃飯盡盡心誼。她婆家人說已經(jīng)離婚了。他去找她，她搖搖頭，誰也不見。他去安慰她，說其實好男人多得是，比如他。她差點笑了，你也是好男人？婆婆媽媽的孩子王。
但她找他去看電影，找他去打球，叫他扛煤氣罐，拎提20斤重的面20斤重的米爬上四樓，還叫他陪著一起騎自行車回老家，他都微笑著做了。她說其實你挺男人的。他很靦腆說我不行，小時候下晚自習遇到狗怕得要命，還得裝勇敢替你解圍。他笑了，她也笑了，笑出了眼淚。
她說再陪我回老家吧。她要割草，他陪著。春和日麗，麥苗青青，野草油綠。她用刀割著薺菜，漫不經(jīng)心地問，你怎么一直沒結(jié)婚？他說你別割著手，我可沒帶創(chuàng)可貼。她說沙土也行啊。他笑了，那是小時候不懂，不衛(wèi)生。她說你還沒回答我的問題。他說一直沒時間，真的沒有時間，他攤開雙手，等有時間給我介紹一個老師，在學(xué)校挺好的。
她知道他是一個好老師，一個好哥哥，僅此而已。她想說謝謝，她沒說出。因為她看到他盯著自己，手又劃了一個口子。
他快速地去找沙土，輕輕地撒在上面，還是那個細心的鄰家男孩。他拽著她到塘邊洗手，摘片桃葉貼在傷口上。
她的心莫名其妙地疼了一下，她想起一句詩：人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
這一年，他三十歲，她二十八歲。卻還像那一年，他九歲，她七歲。
