我不大喜歡音樂(lè)。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂(lè)，而一切的音樂(lè)都是悲哀的。即使是所謂“輕性音樂(lè)”,那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假。譬如說(shuō)顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍(lán)夏布杉，青綢褲，那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒(méi)聲地留出這塊地方來(lái)給喜悅。我坐在一邊，無(wú)心中看到了，也高興了好一會(huì)。
還有一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發(fā)青發(fā)黑，鍍上一層新的潤(rùn)滑，而且變得簡(jiǎn)單了，從門(mén)外望進(jìn)去，完全像一張現(xiàn)代派的圖畫(huà)，有一種新的立體。我覺(jué)得是絕對(duì)不能夠走進(jìn)去的，然而真的走進(jìn)去了。仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發(fā)麻，馬上就得出來(lái)。
總之，顏色這樣?xùn)|西，只有沒(méi)顏落色的時(shí)候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實(shí)。
氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價(jià)的香水。像汽油，有人聞見(jiàn)了要頭昏，我卻特意要坐在汽車(chē)夫旁邊，或是走到汽車(chē)后面，等它開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿(mǎn)房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來(lái)不要我?guī)兔?，因?yàn)槲夜室獍咽帜_放慢了，盡著汽油大量蒸發(fā)。
牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見(jiàn)了就覺(jué)得餓。油漆的氣味，因?yàn)閸鋶湫?，所以是積極奮發(fā)的，仿佛在新房子里過(guò)新年，清冷、干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得日子久，變了昧，有一種“油哈”氣，那個(gè)我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時(shí)候的“米爛陳倉(cāng)”.香港打仗的時(shí)候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強(qiáng)烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來(lái)發(fā)現(xiàn)肥皂也有一種寒香。戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒(méi)有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。
氣味總是暫時(shí)，偶爾的；長(zhǎng)久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣昧。而顏色，有了個(gè)顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關(guān)系。不像音樂(lè)，音樂(lè)永遠(yuǎn)是離開(kāi)了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰(shuí)都不能確定，而且才到就已經(jīng)過(guò)去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。
我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說(shuō)回來(lái)了”,遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間。
凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是“絕調(diào)”,回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂(lè)器中的悲旦。我認(rèn)為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應(yīng)當(dāng)有“悲旦”、“風(fēng)騷潑旦”、“言論老生”（民國(guó)初年的文明戲里有專(zhuān)門(mén)發(fā)表政治性演說(shuō)的“言論老生”）。
凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂(lè)隊(duì)，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國(guó)人合作的畫(huà)，畫(huà)一個(gè)美人，由另一個(gè)人補(bǔ)上花卉，又一個(gè)人補(bǔ)上背景的亭臺(tái)樓閣，往往沒(méi)有情調(diào)可言。
大規(guī)模的交響樂(lè)自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來(lái)，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚎的都是自己的聲音，人一開(kāi)口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大；又像在初睡醒的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)人向你說(shuō)話，不大知道是自己說(shuō)的還是人家說(shuō)的，感到模糊的恐怖。
然而交響樂(lè)，因?yàn)榫幤饋?lái)太復(fù)雜，作曲者必須經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練，以后往往就沉溺于訓(xùn)練之中，不能自拔。所以交響樂(lè)常有這個(gè)毛病：格律的成份過(guò)多。為什么隔一陣子就要來(lái)這么一套？樂(lè)隊(duì)突然緊張起來(lái)，埋頭咬牙，進(jìn)人決戰(zhàn)最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場(chǎng)聽(tīng)眾掃數(shù)肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級(jí)的音樂(lè)修養(yǎng)，在無(wú)數(shù)的音樂(lè)會(huì)里坐過(guò)的；根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他們知道這音樂(lè)是會(huì)完的。
我是中國(guó)人，喜歡喧嘩吵鬧，中國(guó)的鑼鼓是不問(wèn)情由，劈頭劈腦打下來(lái)的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂(lè)的攻勢(shì)是慢慢來(lái)的，需要不少的時(shí)間把大喇叭小喇叭鋼琴凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來(lái)，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕。
我第一次和音樂(lè)接觸，是八九歲的時(shí)候，母親和姑姑剛回中國(guó)來(lái)，站始每天練習(xí)鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細(xì)銀絲。琴上的玻璃瓶里常常有花開(kāi)著。琴?gòu)棾鰜?lái)的，另有一個(gè)世界，可是并不是另一個(gè)世界，不過(guò)是墻上桂著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點(diǎn)，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個(gè)房間。
有時(shí)候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學(xué)唱，純粹因?yàn)榉稳?，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無(wú)論什么調(diào)子，由她唱出來(lái)都有點(diǎn)像吟詩(shī)（她常常用拖長(zhǎng)了的湖南腔背誦唐詩(shī)），而且她的發(fā)音一來(lái)就比鋼琴低半個(gè)音階，但是她總是抱歉地笑起來(lái)，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落時(shí)的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠(yuǎn)有飄墮的姿勢(shì)。
我總站在旁邊聽(tīng)，其實(shí)我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。我非常感動(dòng)地說(shuō)：“真羨慕呀！我要彈得這么好就好了！”于是大人們以為我是罕有的懂得音樂(lè)的小孩，不能埋沒(méi)了我的天才，立即送我去學(xué)琴。母親說(shuō)：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛(ài)惜你的琴。”琴鍵一個(gè)個(gè)雪白，沒(méi)洗過(guò)手不能碰。每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去上面的灰塵。
我被帶到音樂(lè)會(huì)里，預(yù)先我母親再三告誡：“絕對(duì)不可以出聲說(shuō)話，不要讓人家罵中國(guó)人不守秩序。”果然我始終沉默著，坐在位于上動(dòng)也不動(dòng)，也沒(méi)有睡著。休息十分鐘的時(shí)候，母親和始妨竊竊議論一個(gè)紅頭發(fā)的女人：“紅頭發(fā)真是使人為難的事呀！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠。紅頭發(fā)穿綠，那的確……”在那燈光黃暗的廣廳里，我找來(lái)找去看不見(jiàn)那紅頭發(fā)的女人，后來(lái)在汽車(chē)上一路想著，頭發(fā)難道真有大紅的么？很為困惑。
以后我從來(lái)沒(méi)有自動(dòng)地去聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)，就連在夏夜的公園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著不買(mǎi)票，享受露天音樂(lè)廳的交響樂(lè)，我都不肯。
教我琴的先生是俄國(guó)女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時(shí)?？洫?jiǎng)我，容易激動(dòng)的藍(lán)色大眼睛里充滿(mǎn)了眼淚，抱著我的頭吻我。我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會(huì)才用手綢子去擦擦。到她家去總是我那老女傭領(lǐng)著我，我還不會(huì)說(shuō)英文，不知怎樣地和她話說(shuō)得很多，連老女傭也常常參加談話。有一個(gè)星期尾她到高橋游泳了回來(lái)，驕傲快樂(lè)地把衣領(lǐng)解開(kāi)給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經(jīng)隔了一天，還有興興轟轟的汗味太陽(yáng)味?？褪业膲Ρ谏蠏鞚M(mǎn)了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門(mén)，每次出進(jìn)都是她丈夫極有禮貌地替我們開(kāi)門(mén)，我很矜持地，從來(lái)不向他看，因此幾年來(lái)始終不知道他長(zhǎng)得是什么樣子，似乎是不見(jiàn)天日的陰白的臉，他太大教琴養(yǎng)家，他不做什么事。
后來(lái)我進(jìn)了學(xué)校，學(xué)校里的琴先生時(shí)常生氣，把琴譜往地下一摜，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節(jié)震痛。越打我越偷懶，對(duì)于鋼琴完全失去了興趣，應(yīng)當(dāng)練琴的時(shí)候坐在琴背后的地板上看小說(shuō)。琴先生結(jié)婚之后脾氣好了許多。她搽的粉不是浮在臉上--離著臉總有一寸遠(yuǎn)。松松地包著一層白粉，她竟向我笑了，說(shuō)：“早！”但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門(mén)口等著鈴響，總是渾身發(fā)抖，想到浴室里去一趟。
因?yàn)橐呀?jīng)下了幾年的工夫，仿佛投資開(kāi)店，拿不出來(lái)了，棄之可惜，所以一直學(xué)了下去，然而后來(lái)到底不得不停止了?？墒且环矫胬^續(xù)在學(xué)校里住讀，常常要走過(guò)那座音樂(lè)館，許多小房間，許多人叮叮略略彈琴，紛紛的琴宇有搖落、寥落的感覺(jué)，仿佛是黎明，下著雨，天永遠(yuǎn)亮不起來(lái)了，空空的雨點(diǎn)打在洋鐵棚上，空得人心里難受。彈琴的偶爾踩動(dòng)下面的踏板，琴宇連在一起和成一片，也不過(guò)是大風(fēng)把雨吹成了煙，風(fēng)過(guò)處，又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。
彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推
銷(xiāo)員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄桿，兩旁?shī)A著灰色水泥墻壁，轉(zhuǎn)角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒(méi)有氣味的灰寒的垃圾。一路走上去，沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人；在那陰風(fēng)慘慘的高房子里，只是往上走。
后來(lái)離鋼琴的苦難漸漸遠(yuǎn)了，也還聽(tīng)了一些交響樂(lè)（大都是留聲機(jī)上的，因?yàn)楸容^短），總嫌里面慷慨激昂的演說(shuō)腔太重。倒是比較喜歡十八世紀(jì)的宮廷音樂(lè)，那些精致的Minuet,尖手尖腳怕碰壞了什么似的--的確那時(shí)候的歐洲人迷上了中國(guó)的瓷器，連房間家具都用瓷器來(lái)做，白地描金，非常細(xì)巧的椅子。我最喜歡的古典音樂(lè)家不是浪漫派的貝多漢或肖班，卻是較早的巴黑，巴黑的曲子并沒(méi)有宮樣的纖巧，沒(méi)有廟堂氣也沒(méi)有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手；小木屋里，墻上的掛鐘滴塔搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請(qǐng)安；綠草原上有思想著的牛羊與沒(méi)有思想的自云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動(dòng)像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩(shī)里所說(shuō)的：
上帝在他的天庭里，
世間一切都好了。
歌劇這樣?xùn)|西是貴重的，也止于貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡(jiǎn)單的妒忌，一方面卻用最復(fù)雜最文明的音樂(lè)把它放大一千倍來(lái)奢侈地表現(xiàn)著，因?yàn)椴徽{(diào)和，更顯得吃力。“大”不一定是偉大。而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢(shì)的英雄，也討厭?？墒且灿兴鼈ゴ蟮臅r(shí)候--歌者的金嗓子在高壓的音樂(lè)下從容上升，各種各樣的樂(lè)器一個(gè)個(gè)揣揣懾優(yōu)了；人在人生的風(fēng)浪里突然站直了身子，原來(lái)他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來(lái)，不知道他平常是在地上爬的。
外國(guó)的通俗音樂(lè)，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”,帶有十九世紀(jì)會(huì)客室的氣息，黯淡、溫雅，透不過(guò)氣來(lái)--大約因?yàn)槟菚r(shí)候時(shí)行柬腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺(jué)。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒?！对邳S昏》是一支情歌：
在黃昏，想起我的時(shí)候，不要記恨，親愛(ài)的……
聽(tīng)口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么事都沒(méi)有發(fā)生，她一個(gè)人住著，一個(gè)人老了。雖然到現(xiàn)在還是理直氣壯，同時(shí)卻又抱歉著。這原是溫柔可愛(ài)的，只是當(dāng)中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對(duì)于她那些過(guò)了時(shí)的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒(méi)有那些邏輯，例如《蘿門(mén)湖》，這支古老的歌前兩年曾經(jīng)被美國(guó)流行樂(lè)隊(duì)拿去爵士化了，大紅過(guò)一陣：
你走高的路吧，
我定低的路……
我與我真心愛(ài)的永遠(yuǎn)不會(huì)再相逢，
在蘿門(mén)湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather（石楠屬植物），長(zhǎng)長(zhǎng)地像蓬籬，談紫的小花浮在上面像一層紫色的霧?？諝馇鍝P(yáng)寒冷。那種干凈，只有我們的《詩(shī)經(jīng)》里有。
一般的爵士樂(lè)，聽(tīng)多了使人覺(jué)得昏昏沉沉，像是起來(lái)得太晚了，太陽(yáng)黃黃的，也不知是什么時(shí)候，沒(méi)有氣力，也沒(méi)有胃口，沒(méi)頭投腦。那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國(guó)不甚流行，大約因?yàn)榱⒁庑路f了一點(diǎn)，沒(méi)有通常的“六月”、“月亮”、“藍(lán)天”、“你”:--
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂(lè)很單調(diào)，永遠(yuǎn)是吉他的琮爭(zhēng)。仿佛在夏末秋初，席子要收起來(lái)了，控在竹竿上曬著，花格子的臺(tái)灣席，黃草席，風(fēng)卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一個(gè)人--靠在肩上的愛(ài)人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風(fēng)。極單純的沉涵，如果不是非常非常愛(ài)著的話，恐怕要嫌煩，因?yàn)楹馁M(fèi)時(shí)間的感覺(jué)太分明，使人發(fā)急。頭上是不知道倦怠的深藍(lán)的天，上下幾千年的風(fēng)吹日照，而人生是不久長(zhǎng)的，以此為永生的一切所激惱了。
中國(guó)的通俗音樂(lè)里，大鼓書(shū)我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長(zhǎng)的句子，臉不紅，筋不爆，聽(tīng)眾就專(zhuān)門(mén)要看他的臉紅不紅，筋爆不爆?！洞笪鲙焚M(fèi)了大氣力描寫(xiě)鶯鶯的思春，總覺(jué)得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一次，一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的年輕人唱《描金風(fēng)》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對(duì)于有些聽(tīng)眾這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實(shí)懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”,有一種特殊的音樂(lè)，的確像是慌慌張張，腳不點(diǎn)地，耳際風(fēng)生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類(lèi)似的調(diào)子，氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨樣的，平平的，重復(fù)又重復(fù)，倉(cāng)皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺(jué)--那樣的小戶(hù)人家的死，至死也還是有人間味的。
中國(guó)的流行歌曲，從前因?yàn)榇蠹矣?ldquo;小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無(wú)線電擴(kuò)音機(jī)里的《桃花江》聽(tīng)上去只是“價(jià)啊價(jià)，嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)……”外國(guó)人常常駭異地問(wèn)中國(guó)女人的聲音怎么是這樣的?，F(xiàn)在好多了。然而中國(guó)的流行歌到底還是沒(méi)有底子，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有新的歌，硬給湊了出來(lái)的。所以聽(tīng)到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開(kāi)》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來(lái)的。有一天深夜，遠(yuǎn)處飄來(lái)跳舞廳的音樂(lè)，女人尖細(xì)的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開(kāi)！”諾大的上海，沒(méi)有幾家人家點(diǎn)著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒(méi)熄燈，一長(zhǎng)排窗戶(hù)，拉上了暗藍(lán)的舊絲絨簾子，像文藝濫調(diào)里的“沉沉夜幕”.絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的談金色，簾子在大風(fēng)里蓬飄，街上急急駛過(guò)一輛奇異的車(chē)，不知是不是捉強(qiáng)盜，“嘩！嘩！”銳叫，像輪船的汽笛，凄長(zhǎng)地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，命運(yùn)性的決裂，冷到人心里去。“嘩！嘩！”漸漸遠(yuǎn)了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開(kāi)起薔薇花來(lái)，是不能想象的事，然而這女人還是細(xì)聲細(xì)氣很樂(lè)觀地說(shuō)是開(kāi)著的。即使不過(guò)是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽(yáng)傘上，那幼小的圓滿(mǎn)也有它的可愛(ài)可親。
