那一年，我從內(nèi)地探家歸來回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運(yùn)送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機(jī)、副司機(jī)，把我夾在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠墻。
六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊(duì)伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬(wàn)年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車，像無足輕重的虱子在爬行。
長(zhǎng)途行車，要同司機(jī)搞好關(guān)系。不但生活上他們會(huì)關(guān)照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。
我坐在中間，左邊執(zhí)掌方向盤的副駕駛，一個(gè)面色透出血絲的陜北小伙，總像被別人剛擊過一掌似的。他正在學(xué)藝，屬于技術(shù)尚不熟練因而熱情極高的階段。開起車來雙目炯炯，所有的動(dòng)作都因用力過度而夸張。
他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發(fā)動(dòng)機(jī)烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說：“擦那么亮干什么？一路都是荒山野嶺的，連個(gè)西游記里的妖怪都沒有，誰(shuí)看？”
他低著頭依舊擦，手指甲因?yàn)橛昧Χl(fā)白。嗤嗤地說：“有人哩。車走著走著，會(huì)突然跳出個(gè)村子。有娃子來看汽車哩。還有雞呀鴨的也都來看呢。”
跟這樣的新兵，你就覺著自己沒了道理，再不能說什么了。
小鬼人挺可愛，但技術(shù)實(shí)在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養(yǎng)。斷斷續(xù)續(xù)朽同爛繩。但偶爾會(huì)在被車輪耙松的搓板路里，豎著極猙獰的石塊和極險(xiǎn)惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干，齊聲發(fā)出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅干需改一個(gè)名字，叫做炒面了。
每逢顛得劇烈的時(shí)候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛--他叫唐最雄，是個(gè)老兵了。希望他能負(fù)起責(zé)任，指導(dǎo)一下徒兒，不要把車開得像自殺。
但是唐最雄無動(dòng)于衷，甚至連跟睫毛都不眨動(dòng)，裹著皮大衣，冬眠的樣子。但是他絕對(duì)清醒，證據(jù)是車身每一次劇震之前，他都會(huì)微抬身體，很舒緩地松弛了全身的筋骨，把自己調(diào)整得如同一管質(zhì)地優(yōu)良的彈簧。當(dāng)從輪胎傳達(dá)來的猛烈顛簸駕臨時(shí)，就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動(dòng)，很愜意地隨節(jié)奏俯仰著。
我覺得他這個(gè)師傅不稱職，或許自己沒什么真本事，也指點(diǎn)不了徒弟。要么干脆就是偷懶，漫漫行程中，一直都是讓副駕駛開車，他自己袖手養(yǎng)神，比我這個(gè)搭車的還要輕松。
要說唐最雄一點(diǎn)也不關(guān)心徒弟，也不全面，每逢路過村鎮(zhèn)的時(shí)候，他的眼光就像鷹隼一樣銳利起來，從粘滿風(fēng)沙的睫毛間迸射而出，隨著穿越公路的每一個(gè)活物--也許是一個(gè)滿面塵灰的孩子，也許是一只看不出顏色的雞鴨，也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動(dòng)。一旦村舍在背后隱沒，他的頭就立即萎頓下去，重新陷入皮大衣毛茸茸的領(lǐng)子里。
最后一天，狂風(fēng)驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動(dòng)作里，迷了自己的眼睛。他又搓又揉，把眼珠搗騰得像紅荷包，還是不行。最后是我拆開自己的棉襖袖口，抽出一縷棉花，用火柴梗卷了兩個(gè)簡(jiǎn)易棉簽，蘸了雪水，才把那粒黑沙子掘了出來。
病源雖已除，但副駕駛的眼睛迎風(fēng)流淚，一時(shí)半會(huì)是開下了車了。
逼不得已，正副駕駛員易座。唐最雄在揣著手坐了11天汽車以后，正式握上了方向盤。
他一踩油門，手臂一個(gè)回環(huán)，我就知道自己遇到了行家。車啟動(dòng)像一頭海豚緩緩舉鰭，無聲但是迅捷無比地開始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來，在車輪下緞子似地延伸。當(dāng)然那些隆起和坑陷還在，只是唐最雄巧妙地躲閃了它們，在各種障礙的邊緣優(yōu)雅行進(jìn)。甚至這種被動(dòng)的躲閃中還蘊(yùn)有一種節(jié)奏，使你感到他不是在開車，而是把自己的身軀膨脹到同卡車一般大，俏皮地在風(fēng)沙彌漫的荒原上舞蹈。
我剛開始很高興，表?yè)P(yáng)他：“想不到你開車的技術(shù)這樣好。”唐最雄不置可否，幾乎是不屑地哼了一聲。好像一個(gè)美女聽到別人盛贊她的嫵媚，不勝其煩的樣子。
隨著路途漸遠(yuǎn)，我生起氣來，不是氣他的不識(shí)夸獎(jiǎng)，而是氣憤他既有這么好的駕駛技術(shù)，為什么偷懶，讓我們，包括他自己，都多受了許多顛簸。這就好比一行3人，一路上都是小女人在做飯，色香味俱無不說，還頓頓夾生。直到了最后一日，你才知道，同行的老女人是個(gè)烹調(diào)高手，就是極簡(jiǎn)陋的菜蔬，也做得別有風(fēng)味?？伤恢痹诎档乩锔`笑著，你說氣人不氣人？
想想又奇怪。想他這種把車開得像繡花一樣的人，又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開法呢？我坐過許多司機(jī)開的車子，知道老司機(jī)可以不心疼人，但他，是絕對(duì)心疼車的。
又過了一程，我看出他開車的毛病來了。
每逢過村莊的時(shí)候，（雖然路上的人煙極少，還是會(huì)有村落的）他就不由自主地輕輕顫抖。由于擠靠得很緊，通過我與他的身體接壤部分，我可以清晰地感到那種不應(yīng)屬于強(qiáng)壯男人的細(xì)碎震顫，好像瘧疾病人高燒來臨時(shí)的反應(yīng)。
一只鵝在路上走。可能是很少見到汽車，鵝對(duì)鳴笛并不驚慌，依然像個(gè)胖而懶的中年婦女，撅著屁股，目不斜視地橫穿公路。
別的司機(jī)，會(huì)用前輪抵住鵝蹼，逼使那鵝狂吠起來，扇著翅膀，抖落下鵝絨，惶然逃竄。
唐最雄不。他伏在方向盤上，耐心地看鵝搔首弄姿，看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰臟的羽毛。看鵝興奮地嘎嘎大叫。
戈壁上很少有鵝。這是一個(gè)例外。
胖鵝盤踞公路當(dāng)央，汽車左右繞行不得。
唐最雄心平氣和地等。
我不耐煩了，說就：“開過去吧。”
唐最雄說：“那會(huì)壓著它的。”
我說：“不可能的。當(dāng)我們的輪子一過去，它就嚇得飛起來了，絕對(duì)壓不了的。退一萬(wàn)步，就算把它壓著了，你就說是它自己鉆到你的轱轆底下的，有誰(shuí)知道？”
唐最雄看著鵝說，“萬(wàn)一壓著了，是要賠的。”
我說：“賠多少？不過就是一只鵝，也不是一只老虎。真要是壓著了，我來賠好了，不過是幾塊錢的事。鵝的主人沒準(zhǔn)還高興呢。在這種大漠深處，一只鵝還賣不出這個(gè)價(jià)錢呢。”
唐最雄一動(dòng)不動(dòng)地趴在方向盤上說：“有些東西是錢所賠不起的。”他說這話的時(shí)候，我明顯地感覺到來自他身上的顫動(dòng)加大了，好像雨滴漸漸地密集起來。
那只愚蠢的鵝，終于像貴婦一般挪出公路。車開出村落。
眼前重又是蒼黃的天穹與大地。唐最雄恢復(fù)了行云流水般的行駛節(jié)奏，但他身上的震顫越來越猛烈了。
我盡量縮小自己的身子，以離這個(gè)男人發(fā)抖的軀干遠(yuǎn)一點(diǎn)。
“你奇怪了。我一個(gè)大男人，這是怎么了？連一只鵝都怕？”唐最雄說。這一段路況很好，他只用一只手就可平穩(wěn)地駕車。
“不，我不奇怪。每個(gè)司機(jī)都有自己的愛好。比如我就見過不停罵人的司機(jī)，罵天氣，罵行人，罵車上拉的貨，也罵自己……”我說。其實(shí)他猜的很對(duì)，我起了好奇之心。但一個(gè)人的心思被人說破了，是很狼狽的事。我只有不承認(rèn)。
唐最雄完全不看我，對(duì)著渾黃的天地說：“不管你愿不愿意聽，我要對(duì)你說我的故事。你知道，每逢我想起這件事的時(shí)候，就必須要對(duì)人說點(diǎn)什么，要不我就過不去。”
他說的“這種時(shí)候”,是什么時(shí)候呢？是指鵝這種動(dòng)物還是越來越狂躁的震顫呢？
我不知道。但我作出了想聽的表示。
“你壓死過人嗎？”
這是他的故事的第一句話。
我嚇了一跳。司機(jī)這個(gè)行當(dāng)，也像漁民一樣，有著許多深刻的忌諱。不許說“翻，不許說”死“.我一路上恪守行規(guī)，沒想到唐最雄破天驚地地說出來。我結(jié)結(jié)巴巴他說：”我沒……沒有。你知道，主要是沒這個(gè)機(jī)會(huì)，我不會(huì)開車……“
他毫不在意我說什么，只是看了一眼副駕駛。小鬼一路辛苦，已經(jīng)睡著了，隨著顛簸，發(fā)出輕一陣重一陣的鼾聲。
我忙說：”他聽不見的。“
他說：”我不是怕他聽。我的故事，我們汽車團(tuán)里都知道。每當(dāng)有新兵入伍，我就要給大家講我的故事。雖說每講一次，就像拔掉一顆槽牙，使我鮮血淋淋，可我還是愿意講。我是怕他聽煩了。“
我說：”一路上都是小鬼開車，他累得醒不來了。“
唐最雄開始講述，聲音干燥得像蘆葦在摩擦，已經(jīng)近黃昏了，窗外是匍匐的大漠，風(fēng)沙旋轉(zhuǎn)成直筒，仿佛要將我們卷進(jìn)天庭。極低矮的梭梭草在風(fēng)的空隙里不可思儀地挺直了葉脈，在窗玻璃的底部形成行程不規(guī)則的曲線。
那時(shí)我已經(jīng)是老兵了，早起有徒弟給我打洗臉?biāo)?，你不用可憐他們，他們是為了從我這兒多學(xué)點(diǎn)技術(shù)。技術(shù)比力氣值錢多了。我開車的手藝很高，你不要以為我這是后來練的。不是的。我一開始學(xué)車就特別的靈。
人，可以分為兩類。學(xué)一門手藝，要么是一學(xué)就靈，一練就精。要么就靠著熟能生巧了。那是笨人編出來鼓勵(lì)自己的話。
我很年輕，就成了技術(shù)尖子，挺驕傲的。我開了5年車，連車身上的一塊漆皮都沒有碰掉過。到現(xiàn)在也沒有碰掉過，人是軟的。但是我把人給壓死了。
那天我開車路過一個(gè)村子，男孩子站在路邊，我看得很清楚，大約10歲，穿著一身黑衣服。眼珠很亮，好像河里沾著水的石頭子。他向汽車招手。非常偏遠(yuǎn)地方的人，見到外來的人就很親。有時(shí)車都走出很遠(yuǎn)了，他們還招手，有點(diǎn)傻氣。我知道在有孩子的地方，要慢行。因?yàn)楹⒆訒?huì)有叫人想不到的舉動(dòng)。他在路的右邊，突然橫穿公路。我停下來等他，讓他平安地跑了過去。我越過了和他平行的位置，我甚至看見他齜了齜牙。他的牙很白，那時(shí)候還是充滿了生命力的，像碎碗碴子一般耀眼。在他身后，我踩了一腳油門。車像被抽了一鞭的馬急駛起來。正在這時(shí)候，我聽到了一聲呼喚，非常怪異，像一種野獸的啼叫。那個(gè)孩子像被牽著線的木偶一樣，猛然折身，向我的車輪撲來……
我完全驚駭住了，甚至忘了踩剎車。其實(shí)就是踩了剎車也毫無意義，汽車剛剛接到加速的指令，就像箭已經(jīng)射出去了。你能把自己呼出來的氣收回去嗎？你盡可以使勁做吸氣的動(dòng)作，可是無論你吸進(jìn)去多少空氣，都不是你剛剛才吐出來的那口氣了。那口氣已經(jīng)被天意給收走了。
我感到車的左前輪被墊了一下，仿佛平日碾過一袋面粉，不，它比面粉可要柔軟得多。但也不完全是軟的感覺，軟中有硬。似是在蒸得很嫩的活魚里，突然遇到了粗大的刺。
這就是孩子又脆又嫩的身體，在充氣很足的輪胎下爆裂的感覺。然后是一個(gè)小小的氣泡破碎聲，好像我們把一個(gè)吹得不大飽滿的氣球，用力捏炸了，有輕微震手的感覺……
我下了車，撲到男孩身邊。他斜躺在我的車輪下，露出的骨茬像尖利的牙齒，挑著一塊塊皮肉。我看到了那個(gè)破碎的氣泡，那是孩子的胃，像書本一樣攤開在公路上。最恐怖的還不是這種血肉模糊的情景，而是在我的汽車輪胎的花紋里，填著一粒粒白色粘稠的物質(zhì)--那是男孩胃里的米飯。他一定是個(gè)粗心的孩子，來不及細(xì)嚼慢咽，許多米粒還保持著剛蒸出來的模樣，雪白而完整，好像完全沒經(jīng)過牙齒的咀嚼。
那些米粒很快就不白了，被血染成淡粉色。血緩緩地流出來，好像舍不得那個(gè)小小的軀體，人的血其實(shí)挺少的，起碼比我們想象的要少多了。這個(gè)孩子的血大約只有一小碗吧，流在黑棉祆上，紅和黑一中和，就發(fā)出碧綠色的光，就像大紅紙上寫的墨筆字一樣。
我趴在那孩子的胸口上，聽他的心跳。我本來以為人已經(jīng)沒救了，想不到他的心強(qiáng)膛而有力，像馬駒一樣結(jié)實(shí)。我一陣狂喜：心還在跳，就有希望?。∥艺酒饋韯傁牒叭藖韼兔?，又看到了那孩子的眼珠。一個(gè)活人，是絕沒有那樣慘白的眼珠的，我急忙俯下身去再聽……沒有，這一次什么都沒有了。小小的身子像一口空箱子，只有極輕微的破裂聲，那是捅出的血泡被風(fēng)刮破了。
我始終搞不明白，當(dāng)時(shí)聽到的真是孩子最后的心跳，還是我自己想象的聲音。我聽到身旁撲嗵一聲，像一個(gè)板凳倒下了。我很遲鈍地看了看，一個(gè)穿黑衣服的女人躺在孩子的身邊，臉同孩子一樣毫無血色。
她是孩子的母親。她和丈夫盲流來邊疆，丈夫死了，給她留下了這個(gè)遺腹子。
那聲招致男孩亡命之災(zāi)的呼喚，就是女人發(fā)出的。她并沒有什么實(shí)際的用意，只是出于習(xí)慣，招呼她的兒子。孩子從小就訓(xùn)練出來了，只要聽到媽媽的聲音，不管在什么地方，他都立即撒腿往家跑。好像媽媽的聲音是鐵絲，系在孩子的關(guān)節(jié)上。孩子穿過我的車前方時(shí)，媽媽正在遠(yuǎn)處，什么也沒看見。她只是出于下意識(shí)地喊她的孩子，她隔了一會(huì)兒就要這樣喊一聲，就像有些婦女隔一會(huì)兒就要攏攏自己的頭發(fā)一樣。
男孩劈頭就往回跑。他忘了剛才還招過手的那個(gè)鋼鐵怪物……
你一定驚訝我怎么把這件事說得這么冷漠，因?yàn)樗谖业男睦锓v的時(shí)間太長(zhǎng)了。就像一塊熬過太長(zhǎng)時(shí)間的骨頭，沒什么味了。那種陰森森的感覺像蜘蛛絲纏繞在我的神經(jīng)上，我只有不斷地?cái)⒄f，才能稍微麻木一點(diǎn)。
后來的事，我就不詳說了。安葬，給撫恤金……都是按規(guī)矩辦的。我們汽車部隊(duì)常發(fā)生這類事故，處理起來有條不紊的。
事故發(fā)生的原因很清楚，我的責(zé)任并不大。用一種殘酷點(diǎn)的說法，那個(gè)孩子的行為簡(jiǎn)直就是自殺。是他撞到我的轱轆上的，再高明的駕駛員也難以挽救局面。
大伙對(duì)我挺同情的，但終究是一條人命啊。軍事法庭判了我兩年徒刑。監(jiān)外執(zhí)行。也就是說，我還呆在部隊(duì)里，該干什么干什么，沒有人歧視我。開車這個(gè)行當(dāng)，容不得笑話別人，說不定哪天你就撞上了。大家有兔死狐悲之感。是我自己提出暫不開車了，做營(yíng)區(qū)的衛(wèi)兵，我沒法從那種碾過人體的感覺走出來，不知道時(shí)間能不能救我。
聽說孩子的媽媽醒過來以后，孩子已經(jīng)給拚在新衣服里面了，敞開的胸部用紗布給填滿了，看起來孩子比活著的時(shí)候還稍胖了一點(diǎn)。
處理這事的工作人員，把錢遞給了苦命的母親，聽說她沒怎么鬧，先是不斷地哭，后來也就不哭了。
在貧困地區(qū)，錢是一種神奇的藥膏，什么傷痛都能治。大家都說這件事的善后不復(fù)雜。女人還年輕，可以再嫁，可以再生孩子。加上她是盲流，勢(shì)單力孤的，估計(jì)也沒什么族人聚眾為她家鬧事。要是死者屬于一個(gè)龐大的家族，可就棘手多了。
女人很溫順地接了錢，那真不是一個(gè)小數(shù)目呢。周圍的老鄉(xiāng)羨慕地看著她，心想就是她的兒子活著，一輩子也給不了她那么多的錢。孩子多的人家甚至想，自己的哪個(gè)孩子要是碰到了這樣的事，就好了。
大家都認(rèn)為這事了結(jié)了。已經(jīng)用錢賠了命。
幾個(gè)月以后的一大中午，正輪我值班。夏天了，戈壁灘曬得像鐵鏖子，一個(gè)幽靈似的女人，披著黑頭巾，飄悠悠地逼近了我。
我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。沒有看見她的臉，我就知道是那個(gè)死了孩子的女人。
她走過來，抓著我，直截了當(dāng)?shù)貑枺?rdquo;你，知道是誰(shuí)碾死了我的兒子嗎？“
”不！不知道！我不知道！“我極力否認(rèn)，也不管她是真的認(rèn)出了我，還是敲山震虎地唬我。
”我會(huì)找到他的。“她鐵爪似的手放開了我，并輕輕撫摸了一下我被掐痛的胳膊。
從這個(gè)動(dòng)作，我知道她并沒有認(rèn)出我來。心里稍稍安寧了一些。
”你……你找他干什么？“我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問。
”給他錢。“她拍了拍隨身帶的黑布包，”他用這些錢把我的兒子買走了。我怎么就這么傻？我把這些錢還給他，我的兒子不是就回來了嗎？“我不知說什么好，呆呆地看著她。
她解開黑布包，里面果真是齊整整的錢。
她蹲在地上，擺弄起她的錢。先用錢在地上擺出了一個(gè)巨大的圓環(huán)。薄薄的紙幣被戈壁午后的熱浪熏蒸著，好像有嘴從地心往上吹氣，蔌蔌發(fā)抖。
我拉住她，說：”快把你的錢收起來吧。后起風(fēng)了，會(huì)把你的錢刮走的。一張也揀不回來了。“
她目光炯炯地盯著我說：”是你碾死了我的兒子吧？“我立刻說：”不是我。不是我。“
她奇怪了，說：”那你為什么不讓我的兒子回來？“
我說不出話來。正午的營(yíng)區(qū)，大家都在休息，沒有人幫我。我眼睜睜地看著她在地上擺錢，只有在心里祈禱千萬(wàn)不要起風(fēng)。
真的沒有風(fēng)。大戈壁像凍住一般沉寂。粘稠的空氣把紙幣熨在沙礫上，仿佛破碎的龜板。
女人悉心地?cái)[著，大地上出現(xiàn)了一個(gè)龐大的人形，腿和胳膊都平伸出很遠(yuǎn)，好像要圍攏來?yè)肀裁?。看得出那是一個(gè)孩子，因?yàn)榇硭念^的圓圈很大，身子比較小，就像我們?cè)诠糯膸r洞里看到的畫一樣。
我在這個(gè)用錢組成的呈大人形面前驚恐萬(wàn)分，每一張錢幣都很破舊了，我想這個(gè)女人一定在許多個(gè)不眠的夜里反復(fù)地摩擦過它們，以代替兒子光滑的皮膚。我顧不得再照看這女人，撒腿就跑。
當(dāng)我叫人趕來時(shí)。天地間已起了一陣怪風(fēng)，孩子的四肢折斷了，在空中飄蕩。女人張開身子，拼命護(hù)著孩子的頭。由于風(fēng)，那個(gè)碩大的圓形已經(jīng)變成了多邊形，好像長(zhǎng)出了犄角。
我們盡可能地幫她把錢找回來，又送女人到衛(wèi)生隊(duì)看病。醫(yī)生說她有輕度的精神障礙，經(jīng)過了一段時(shí)間的治療，就基本正常了。不再見著人就追問是誰(shuí)碾死了他的兒子，團(tuán)里想派人送她回家。
一天，她清醒地走進(jìn)首長(zhǎng)的辦公室說：”我不回家。我也不要錢了。你們給的錢再多，也有用完的時(shí)候。我要在你們這兒做一份工作。這樣以后的日子就有指望了。“
這考慮當(dāng)然很世故，但大家都松了一口氣。正因?yàn)檫@份世故，人們才能斷定她確實(shí)恢復(fù)正常了。細(xì)想想，她唯一的兒子沒有了，中國(guó)人養(yǎng)兒就是防老的，她的想法也在情理之中，就同意她留下來當(dāng)臨時(shí)工。不過是到臨近的一個(gè)汽車部隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)主要是為我著想，怕她若在這兒呆久了，知道我就是肇事者，惹出麻煩。
過了沒多久，女人就被友鄰部隊(duì)送回來了。原因是她去了以后，汽車的機(jī)械故障猛然增多，特別是車的左前輪胎，大量地出現(xiàn)爆胎，部隊(duì)上下著實(shí)地緊張了一陣，以為是敵特破壞。沒想到原來是她--每逢刮大風(fēng)的黑夜，當(dāng)臨時(shí)工的女人就穿著一身黑衣服，懷揣一把真正的英吉沙匕首走出房門。
她專找解放牌的載重汽車，就是我壓死她孩子時(shí)開的那種型號(hào)，用匕首對(duì)準(zhǔn)車的左前輪就是一陣猛搠……
逮住后，問她這是為什么？
她說，只要這個(gè)輪子炸了，就再也壓不死她的兒子了……
我們部隊(duì)只好把她接了回來，大家一籌莫展。每日管她吃喝，還要防著她破壞汽車。有一天，我終于忍不住了。我不能讓大伙老這樣跟著我操心。
我走進(jìn)女人住的小屋，筆直地站在她面前。
這是我在出事以后，第一次敢直視她。她比她兒子死時(shí)老得太多了，帶著一種從墳?zāi)估锱莱鰜淼幕臎觥?/p>
我說，你的兒子就是我壓死的。人死了不能復(fù)生。你想怎么處罰我就怎么處罰我。我很快很流暢地說完了這些話，連一個(gè)結(jié)巴都沒打。因?yàn)槲以诙抢锬钸兜拇螖?shù)太多了。我真的做好了挨罵挨打甚至被她捅幾刀子的準(zhǔn)備，只要不打死我就行。
女人看了看我，平靜地說：”你不是。“
我急得直跺腳，說我是我就是。我當(dāng)然可以舉出許多血腥的細(xì)節(jié)證明我是真兇，比如那些粉紅色的米飯粒。但是我不能。我只是一遍一遍說：是我。
女人漠然地堅(jiān)持：”你不是。那個(gè)人逃走了，再也沒有出現(xiàn)過。他怕我殺了他?？墒俏也粫?huì)殺他，起碼現(xiàn)在不會(huì)了。殺了他，我的兒子也不會(huì)活。“
她突然熱切起來：”我現(xiàn)在只想要我的兒子。煩你去給你們的領(lǐng)導(dǎo)說說，讓他們賠我一個(gè)兒子。“
我拿不準(zhǔn)她此時(shí)明白還是糊涂，但我不能騙她。我就說：”這事辦不到。到哪里給你賠一個(gè)兒子呢？孩子已經(jīng)不在了。“
無論實(shí)話有多么酷，我要對(duì)她說實(shí)話。
”是的。我的兒子已經(jīng)不在了。“女人明白如水。”死了的人是不能再活的。什么都能賠，但是人不能。沒有人能賠你另一個(gè)人。“我硬著心腸說。
這真是危險(xiǎn)而殘忍的談話，真想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是別人都能躲，我不能躲。我得咬著牙挺下來。
”人也能賠。“她一字一頓地對(duì)我說，眼睛里閃著磷光。在大漠如煙的背景下，宛若埋藏多年的木乃伊。
”怎樣賠？“
我不由自主地追隨她的思緒。人是抵不過鬼魅召喚的。
”我拿上你們給我的錢，在全中國(guó)走啊走。我要走遍所有的山和所有的水。推開所有的房門，找到一個(gè)和我的兒子一模一樣的男孩，個(gè)頭。生日、長(zhǎng)相……我一定要找到他。中國(guó)這么大，一定有這樣一個(gè)孩子在等著我領(lǐng)他。我有錢，我還有工作。我把所有的錢都給他家，我再掙錢養(yǎng)他。我天天都給他吃大米飯，再不會(huì)像以前，沒錢給他吃大米飯，那天還是從別人家借的米啊，可惜他吃了還沒消化啊……可是，那他也算吃過了，你說，是不是？你說，吃東西這件事，最好受的那一會(huì)兒感覺是在哪兒？“
她的眼睛像銅釘楔住我。
”這……我……我不知道……“在她貌似嚴(yán)密實(shí)則混亂的邏輯面前，我不知如何招架。
”在舌頭?。?ldquo;她嘻嘻笑起來，嘲笑我的無知。
”你想啊，只有舌頭知道品味。吃到肚子里，肉膘和野菜就分不出來了。我的兒子吃大米飯的時(shí)候，他的舌頭還好好的，像小狗一樣能舔來舔去。所以他不冤，他嘗到了米飯的香味。你說是不是？“她征詢地望著我。
”是。是。“我不斷點(diǎn)頭。
”要是人家不肯給孩子呢？“她的思緒沿著我所看不到的怪異軌道滑行，飛速地又返回到原來的話題。這正是我想問她的，她自己說了出來，反倒更令人覺得恐怖。
”我就在他們家干活，給孩子吃，給孩子穿。時(shí)間長(zhǎng)了，孩子就會(huì)對(duì)我有感情。我就在一個(gè)晚上，把孩子偷走。那樣，我不就是有了自己的兒子了？“她說著，嗬嗬地笑起來，笑聲像液體一樣四處流動(dòng)，小屋就搖晃起來。
”我要把他帶走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到一個(gè)永遠(yuǎn)沒有汽車的地方。“女人很干脆地結(jié)束了自己的話。
一股森然之氣包圍了我，我不由得抓住她。
她很有勁道地摔開我的手說：”我不是現(xiàn)在就去。我還要做準(zhǔn)備呢。“
我說：”我?guī)湍銣?zhǔn)備，你跟我走，好嗎？“
她說：”到哪里去？離我的兒子近嗎？“
我含糊回答：”反正對(duì)你是有好處的。“
她就信任地讓我拉了她的手，慢慢地往前走。
我把她送到精神病院去了。醫(yī)生先聽了我的描述，說，這是典型的精神失常?？墒轻t(yī)生對(duì)她進(jìn)行了詳盡的檢查之后，又推翻了自己的診斷。因?yàn)橹灰簧婕八膬鹤?，女人一切正常。提到了她的兒子，女人就很悲傷。說：”醫(yī)生，我的兒子死了，我心里難受。我現(xiàn)在有點(diǎn)錢，夠當(dāng)路費(fèi)的，我要回老家看看。“
醫(yī)生說這些反應(yīng)，完全是人在痛苦之后的正常現(xiàn)象。他們不能給一個(gè)正常人用藥。
出了醫(yī)院，女人對(duì)我說，你的好意我領(lǐng)了。我沒病。我只是要人世間賠我一個(gè)兒子。
女人在一個(gè)風(fēng)沙彌漫的日子上路了。誰(shuí)也勸不住她，人們就說她是一個(gè)女瘋子。
我總是不放心，雖說這事已經(jīng)算處理完了，我們第一次賠了她錢，第二次賠了她工作。但這一切是因我引起的，畢竟她的兒子沒了。但這第三賠，真是賠不起?。?/p>
我跟領(lǐng)導(dǎo)說，送她一程。領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后。一路上，她不哭也不鬧，上車買票都能照應(yīng)?？吹酱蟮幕蛐〉哪泻?，她都無動(dòng)于衷。唯有10歲左右穿黑衣服的男孩，會(huì)誘使她像母豹一樣撲過去。
人們驅(qū)趕她，她毫不理會(huì)，依舊緊跟孩子，給孩子米飯吃。無論周圍的人對(duì)她多么兇惡，她都毫無怨言地照看著孩子。時(shí)間長(zhǎng)了，人們就煩了。轟她，打她，她都不走。后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)極簡(jiǎn)單的法子就能叫她永不再回來--就是讓那個(gè)穿黑衣服的男孩說一聲：滾！你這瘋婆子！她就傻愣愣地哭很久很久，然后不氣餒地再去追另一個(gè)男孩子。
后來我就回來了。工作不允許我長(zhǎng)久地跟著她。我把身上所有的錢都給了她。
唐最雄長(zhǎng)嘆了一口氣，”也不知這女人現(xiàn)在怎么樣子？不知她走到哪個(gè)省份了？“
不知不覺，我們已經(jīng)在這個(gè)悲慘的故事里，急馳了上百里。天色完全地黑了。汽車大燈像兩條筆直的鋼軌，伸向無際的遠(yuǎn)方。陡起的沙塵像一柄柄巨大的蘑菇，從黑暗中嗖地移動(dòng)到路當(dāng)中，好像顯身的妖靈。滿載餅干的汽車沖撞過去，沙塵破碎成柔軟的斑塊，放我們鉆過去，又在我們的身后無聲無息地彌合為深逐的大幕。
副駕駛不知何時(shí)醒來了，眼睛已恢復(fù)正常。
”你來開。我累得很了。“唐最雄說。
兩個(gè)人就換了座位。
副駕駛抱上方向盤，車立即興奮地?fù)u擺起來，燈光像游龍般逶迤。
突然，一只野兔躍上公路。
一只多么愚蠢的兔子?。∷恍柘蛉魏畏较蛞粋?cè)一歪，就隱避在大漠無底的黑暗中了。可是兔子頑強(qiáng)地沿著汽車大燈的光往往前躥，腳爪翻飛，像從天上飄忽而下的毛團(tuán)。
要依副駕駛平日的習(xí)慣，早就一踩油門攆了過去。野兔是戈壁灘上很低等的動(dòng)物，而且機(jī)警無比，車輪過處，很少有死在轍下的，原值不得珍惜。
但陜北來的小伙子，這一次出奇的小心。他精致地挪動(dòng)著方向盤，好像那是一架鐘表的秒針。
龐大的載著許多餅干的汽車，搖搖晃晃地跟著活蹦亂跳的野兔，在如漆的大漠中蹣跚。
我看到遠(yuǎn)方有一個(gè)黑衣女人飄揚(yáng)的灰發(fā)。
