全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當(dāng)成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發(fā)現(xiàn)的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉(xiāng)下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千余年來讀書人對于桃源的印象，既不怎么改變，所以每當(dāng)國體衰弱發(fā)生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。

    桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源鄉(xiāng)坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發(fā)現(xiàn)前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學(xué)生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發(fā)個利市，使人來個措手不及，不免吃點小驚。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經(jīng)紀(jì)媒婆。廟宇祠堂多數(shù)為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館既照章納稅，就受當(dāng)?shù)剀娋Ｗo。代表本地的出產(chǎn)，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質(zhì)平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為“后江”的地方，住下無數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真經(jīng)營她們的職業(yè)。有些人家在一個菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業(yè)，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與“風(fēng)俗”不合，且影響到若干人生活，因此就很正當(dāng)?shù)亩ㄏ乱恍┮?guī)章制度，向這些人來抽收一種捐稅（并采取了個美麗名詞叫作“花捐”），把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉(xiāng)教育經(jīng)費。

    桃源既是個有名地方，每年自然就有許多“風(fēng)雅”人，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節(jié)集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前后，必尚有機會過后江走走，由朋友或?qū)＜乙龑?dǎo)，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶。看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。于是紀(jì)游詩上多了幾首無題艷遇詩，把“巫峽神女”、“漢皋解佩”、“劉阮天臺”等等典故，一律被引用到詩上去?？催^了桃源洞，這人平常若是很謹(jǐn)慎的，自會覺得應(yīng)當(dāng)即早過醫(yī)生處走走，于是匆匆的回家了。至于接待過這種外路“風(fēng)雅”人的神女呢，前一夜也許陸續(xù)接待過了三個麻陽船水手，后一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人照例說不定還被一個散兵游勇，一個縣公署執(zhí)達吏，一個公安局書記，或一個當(dāng)?shù)匦×髅?，長時期包定占有，客來時那人往煙館過夜，客去后再回到婦人身邊來燒煙。

    妓女的數(shù)目占城中人口比例數(shù)不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡都比其他大都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同十六七歲孫女輩前來參加這種生活斗爭，每日輪流接待水手同軍營中火。也有年紀(jì)不過十四五歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。

    她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，和時下電影明星的新歌，應(yīng)酬應(yīng)酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得一塊八毛。這些人有病本不算一回事。實在病重了，不能作生意掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣。死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經(jīng)，再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一”買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

    桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳，距常德約九十里，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會長沙，汽車路程約四小時，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經(jīng)濟上具有極大意義，意思是對于黔省出口特貨運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次必三百擔(dān)五百擔(dān)，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精制，每天能運輸特貨多少？關(guān)于特貨的精制，在各省嚴(yán)厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當(dāng)。假若在桃源縣某種鋪子里，居然有人能夠設(shè)法購買一點黃色粉末藥物，作為談天口氣，隨便問問，就會弄明白那貨物的來源是有來頭的。信不信由你，大股東中大頭腦有什么“齡”字輩“子”字輩，還有沿江之督辦，上海之聞人。且明白出產(chǎn)地并不是桃源縣城，沿江上行六十里，有二十部機器日夜加工，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需借公路汽車轉(zhuǎn)運長沙。

    真可稱為桃源名產(chǎn)值得引人注意卻照例不及注意的，是家雞同雞卵，街頭巷尾無處不可以發(fā)現(xiàn)這種冠赤如火龐大莊嚴(yán)的生物，經(jīng)常有重達一二十斤的。凡過路人初見這地方雞卵，必以為鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩(wěn)當(dāng)，干凈，在沅水中可稱首屈一指。一個外省旅行者，若想從湘西的永綏、乾城、鳳凰研究湘邊苗族的分布狀況，或想從湘西往四川的酉陽、秀山調(diào)查桐油的生產(chǎn)，往貴州的銅仁調(diào)查朱砂水銀的生產(chǎn)，往玉屏調(diào)查竹料種類，注意造簫制紙的手工業(yè)生產(chǎn)情況，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那么一只小船，沿沅水溯流而上，直達目的地，到地時取行李上岸落店，毫無何等困難。