讀師專二年級(jí)時(shí)，一個(gè)秋高氣爽的日子，有位男生突然發(fā)瘋了。他手執(zhí)一根鐵條，先是把三樓走廊的玻璃砸得稀里嘩啦，然后他又跳到二樓，依然噼啪噼啪地用鐵條砸走廊的玻璃。同學(xué)們從教室如驚弓之鳥(niǎo)般望風(fēng)而逃，他像孫悟空提著無(wú)往而不勝的棒子一樣神氣活現(xiàn)地在整座樓里痛快淋漓地造反，所向披靡。我們站在樓外面，聽(tīng)著驚心動(dòng)魄的玻璃的破碎聲，緊張地盯著教學(xué)樓的大門(mén)。一旦他出來(lái)，我們就準(zhǔn)備狂奔撤退。既然他瘋了，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)把我們的臉當(dāng)做玻璃順路砸下去。校領(lǐng)導(dǎo)、老師和保衛(wèi)處的干事一籌莫展，因?yàn)樗种杏懈鶜O強(qiáng)的鐵條，所以沒(méi)人敢進(jìn)樓去制止他。他也就一路凱歌高奏地把所有的玻璃砸了個(gè)片甲不留，然后十分亢奮地英雄氣十足地走出教學(xué)樓。他一出來(lái)，便被隱藏在門(mén)口的保衛(wèi)干事給奮力擒住。
原來(lái)他是數(shù)學(xué)系的一名男生，模樣斯文，平時(shí)從不大聲說(shuō)話，學(xué)習(xí)很用功，逢人便露出謙卑的笑容。雖然我與他從未說(shuō)過(guò)話，但偶然與他相遇時(shí)，也領(lǐng)略過(guò)他點(diǎn)頭之后的謙卑一笑。他的突然發(fā)瘋在校園引起了軒然大波，有人說(shuō)是因?yàn)閻?ài)情，有人說(shuō)是因?yàn)楣φn的壓力，還有人說(shuō)是對(duì)社會(huì)的不滿，總之莫衷一是。我覺(jué)得若是因?yàn)閻?ài)情發(fā)瘋還讓人同情，如果因?yàn)楣φn的壓力則太荒唐可笑了。因?yàn)槲覀兡撬鶐煂ｋS便你怎么混都會(huì)安然畢業(yè)，何必自討苦吃呢。至于對(duì)社會(huì)的不滿，我不知道他受過(guò)怎樣的挫折，在我看來(lái)全世界沒(méi)有哪個(gè)地方是真正的天堂和凈土，對(duì)社會(huì)的一些丑惡現(xiàn)象抱有不滿是正常的，但如果正義到使自己發(fā)瘋，是否真的就能說(shuō)明你自己是一個(gè)徹頭徹尾的真理捍衛(wèi)者？在我看來(lái)真理捍衛(wèi)者首先應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)者。
那位同學(xué)被家長(zhǎng)接走送入了瘋?cè)嗽?。學(xué)校不得不運(yùn)來(lái)一汽車(chē)玻璃，由玻璃匠把它們一一切割再安裝上，足足鑲了兩天的時(shí)間。新玻璃給人一種水洗般的明亮感覺(jué)，走廊也為此豁然明朗了。我們?cè)谶@走廊里說(shuō)笑和眺望窗外的原野和小河，全然把這位發(fā)瘋的同學(xué)給忘記了。只是到了快畢業(yè)的時(shí)候，突然又有人說(shuō)起他，他不明真相的發(fā)瘋又引起了大家的議論。人們都惋惜他，說(shuō)他若是不發(fā)瘋，也會(huì)像我們一樣走上工作崗位了。凡是與他有過(guò)交往的同學(xué)都對(duì)他口碑極佳，認(rèn)為他最大的優(yōu)點(diǎn)便是謙卑，是個(gè)好人。他們共同強(qiáng)調(diào)”謙卑“的時(shí)候我的心頭忽然一亮：沒(méi)準(zhǔn)是”謙卑“ 使他發(fā)瘋的呢。試想想一個(gè)人整天都?jí)阂种约旱暮脨憾谝鈩e人的臉色，他的天性和本能必然要受到層層阻撓，早晚有一天他會(huì)承受不了這些而發(fā)瘋。
”謙卑“一詞在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里是這樣注解的：謙虛，不自高自大（多用于晚輩對(duì)長(zhǎng)輩）。
我以為括號(hào)里的提示尤為重要。既然謙卑多用于晚輩對(duì)長(zhǎng)輩，那么在同齡者的交往中表現(xiàn)”謙卑“是不是就不正常？謙卑過(guò)分讓人感覺(jué)到夾著尾巴做人的低賤，同齡者之間更多的應(yīng)該是坦誠(chéng)相對(duì)地嬉笑怒罵。我想那男生發(fā)瘋的最主要原因在于他把可怕的謙卑廣泛展覽給了同齡人，他就仿佛把自己吊在半空中一樣上不去也下不來(lái)，處境尷尬，久而久之他就靈魂崩潰了，所以他最后才會(huì)對(duì)待玻璃毫不謙卑地奮勇砸下去。
謙卑其實(shí)是一種經(jīng)過(guò)掩飾后出現(xiàn)的品格。它含有討巧的意味。它是壓制個(gè)性健康發(fā)展的隱形殺手。在現(xiàn)代生活中，由于錯(cuò)綜復(fù)雜的人際交往和形形色色的利益之爭(zhēng)，謙卑有時(shí)還成了保護(hù)自己的一種有效方式，那便是偽裝謙卑、裝孫子，從中獲得好處。因?yàn)槲覀冞@個(gè)素有”禮儀之邦“之稱的中華民族視謙卑為美德。看到一個(gè)人在你面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、低眉順眼、小心翼翼、點(diǎn)頭哈腰地與你交談，總比看一個(gè)人居高臨下、眉飛色舞、頤指氣使甚至飛揚(yáng)跋扈地與你交談要舒服得多。所以假謙卑在社會(huì)上風(fēng)頭極健，大行其道，明知它是一種偽善，偏偏還是一唱百和。
真正的謙卑是傷害自己（如我那位發(fā)瘋的同學(xué)），因而令人同情；而偽裝的謙卑則會(huì)傷害別人，它想做的事就是逼你發(fā)瘋。這是我最近才深深感悟到的。
不久前我到一處名聲很大的旅游點(diǎn)參加某次會(huì)議。主辦者在接待上確實(shí)周到熱情，令人感動(dòng)。無(wú)論是飲食還是住宿，都讓人覺(jué)得很舒服。其中某位接待我們的人則更是滿面謙卑，一會(huì)兒?jiǎn)栕〉煤貌缓茫粫?huì)兒又問(wèn)吃得可不可口，這種無(wú)微不至的關(guān)心有時(shí)甚至讓人有誠(chéng)惶誠(chéng)恐的感覺(jué)。這人與你講任何話，都要先說(shuō)一句”對(duì)不起“,那一瞬間你便會(huì)心慌意亂地以為自己做了什么錯(cuò)事，然而這人對(duì)你說(shuō)的無(wú)非是明天幾點(diǎn)起床吃早餐，午后去哪一處景點(diǎn)等諸如此類的話。這就不免令人怪訝，覺(jué)得這禮貌用語(yǔ)實(shí)在沒(méi)有來(lái)由。我對(duì)毛筆字一向生怯，所以逢到簽名時(shí)便忐忑不安，若是主人備有碳素軟筆便可解除這份尷尬，偏偏有時(shí)只有毛筆橫在硯臺(tái)旁，看著文房四寶就像看到刑具一樣使人頓生寒意，虛榮的我便常常提前離開(kāi)熱鬧的簽名場(chǎng)所，逃之夭夭，惟恐自己的字丟人現(xiàn)眼。有一天我便這樣溜了，然而沒(méi)想到總是滿面謙卑的這人卻找到我說(shuō)，人家招待你們的人沒(méi)什么惡意，只求你們這些名人簽個(gè)字，是尊重你，怎么你卻一臉的不屑一顧？我如臨大敵地實(shí)情相告，然而無(wú)濟(jì)于事。這人大概已經(jīng)認(rèn)定我是在耍”名人“的派頭，真是冤枉！把我想成名人抬舉了我不說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)赴會(huì)者會(huì)想著去得罪主人。于是我想，先前我所看到的謙卑只是殺氣騰騰背后的一層假意溫和，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。當(dāng)我后來(lái)在那個(gè)景點(diǎn)對(duì)某新聞單位的采訪講了幾句真話，說(shuō)這風(fēng)景我并不陌生、不覺(jué)新奇之后，馬上遭到了另外的謙卑者的攻擊：口氣真大呀，太自以為是了……
那么他們需要我說(shuō)什么呢？我終于明白了，是要把我也塑造成一個(gè)如他們一樣的謙卑者，微笑著對(duì)著陳舊的風(fēng)景無(wú)心無(wú)肺地抒情，對(duì)每一個(gè)接侍者（不管其氣質(zhì)你如何不喜歡）都低三下四地拱手相謝，大概只有這樣，我才是他們所認(rèn)為的完善的人吧？
可我不想成為那樣的謙卑者，因?yàn)槟欠N謙卑會(huì)令我發(fā)瘋。我活得雖不燦爛，但很平實(shí)，既憧憬愛(ài)情又熱愛(ài)文學(xué)，不想瘋。而且，我相信一顆真正自由的靈魂會(huì)使我的激情和才情永不枯竭。只有這樣，我才會(huì)對(duì)得起自己和上帝。
