一走近舷邊看浪花怒放的時(shí)候，便想起我有一個(gè)朋友曾從這樣的花叢中隱藏他的形骸。這個(gè)印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。
這樁事情離現(xiàn)在已經(jīng)十年了。然而他在我的記憶里卻不象那么久遠(yuǎn)。他是和我一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很窮，自己買不起頭等艙位。但因新人不慣行旅的緣故，他樂(lè)意把平生的蓄積盡量地傾瀉出來(lái)，為他妻子定了一間頭等艙。他在那頭等船票的傭人格上填了自己的名字，為的要省些資財(cái)。
他在船上哪里象個(gè)新郎，簡(jiǎn)直是妻的奴隸！旁人的議論，他總是不理會(huì)的。他沒(méi)有什么朋友，也不愿意在船上認(rèn)識(shí)什么朋友，因?yàn)樗X(jué)得同舟中只有一個(gè)人配和他說(shuō)話。這冷僻的情形，凡是帶著妻子出門的人都是如此，何況他是個(gè)新婚者？
船向著赤道走，他們的熱愛(ài)，也隨著增長(zhǎng)了。東方人的念愛(ài)本帶著幾分爆發(fā)性，縱然遇著冷氣，也不容易收縮。他們要去的地方是檳榔嶼附近一個(gè)新辟的小埠。下了海船，改乘小舟進(jìn)去，小河邊滿是椰子、棕棗和樹(shù)膠林。輕舟載著一對(duì)新人在這神秘的綠陰底下經(jīng)過(guò)，赤道下的陽(yáng)光又送了他們?cè)S多熱情、熱覺(jué)、熱血汗。他們更覺(jué)得身外無(wú)人。
他對(duì)新娘說(shuō)：“這樣深茂的林中，正合我們幸運(yùn)的居處。我愿意和你永遠(yuǎn)住在這里。”
新娘說(shuō)：“這綠得不見(jiàn)天日的林中，只作浪人的墳?zāi)沽T了……”
他趕快截住說(shuō)：“你老是要說(shuō)不吉利的話！然而在新婚期間，所有不吉利的語(yǔ)言都要變成吉利的。你沒(méi)念過(guò)書，哪里知道這林中的樹(shù)木所代表的意思。書里說(shuō)：‘椰子是得子息的徽識(shí)樹(shù)',因?yàn)橐泳褪?rsquo;迓子‘.棕棗是表明愛(ài)與和平。樹(shù)膠要把我們的身體黏得非常牢固，至于分不開(kāi)。你看我們?cè)谶@林中，好象雙星懸在鴻蒙的穹蒼下一般。雙星有時(shí)被雷電嚇得躲藏起來(lái)，而我們常要聞見(jiàn)許多歌禽的妙音和無(wú)量野花的香味。算來(lái)我們比雙星還快活多了。”
新娘笑說(shuō)：“你們念書人的能干只會(huì)在女人面前搬唇弄舌罷。好聽(tīng)極了！聽(tīng)你的話語(yǔ)，也可以不用那發(fā)妙音的鳥(niǎo)兒了。有了別的聲音，倒嫌噪雜咧！……可是，我的人哪，設(shè)使我一旦死掉，你要怎辦呢？”
這一問(wèn)，真?zhèn)€是平地起雷咧！但不曉得新婚的人何以常要發(fā)出這樣的問(wèn)？不錯(cuò)的，死的恐怖，本是和快樂(lè)的愿望一齊來(lái)的呀。他的眉不由得不皺起來(lái)了，酸楚的心卻擁出一副笑臉說(shuō)：“那么，我也可以做個(gè)孤星。”
“咦，恐怕孤不了罷。”
“那么，我隨著你去，如何？”他不忍看著他的新娘，掉頭出去向著流水，兩行熱淚滴下來(lái)，正和船頭激成的水珠結(jié)合起來(lái)。新娘見(jiàn)他如此，自然要后悔，但也不能對(duì)她丈夫懺悔，因?yàn)檫@種悲哀的霉菌，眾生都曾由母親的胎里傳染下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)法醫(yī)治的。她只能說(shuō)：“得啦，又傷心什么？你不是說(shuō)我們?cè)谶@時(shí)間里，凡有不吉利的話語(yǔ)，都是吉利的么？你何不當(dāng)作一種吉利話聽(tīng)？”她笑著，舉起丈夫的手，用他的袖口，幫助他擦眼淚。
他急得把妻子的手摔開(kāi)說(shuō)：“我自己會(huì)擦。我的悲哀不是你所能擦，更不是你用我的手所能滅掉的，你容我哭一會(huì)罷。我自己知道很窮，將要養(yǎng)不起你，所以你……”
妻子忙殺了，急掩著他的口說(shuō)：“你又來(lái)了。誰(shuí)有這樣的心思？你要哭，哭你的，不許再往下說(shuō)了。”
這對(duì)相對(duì)無(wú)言的新夫婦，在沉默中，隨著流水灣行，一直駛?cè)肓质a深處。自然他們此后定要享受些安泰的生活。然而在那郵件難通的林中，我們何從知道他們的光景？
三年的工夫，一點(diǎn)消息也沒(méi)有！我以為他們已在林中做了人外的人，也就漸漸把他們忘了。這時(shí)，我的旅期已到，買舟從檳榔嶼回來(lái)。在二等艙上，我遇見(jiàn)一位很熟的旅客。我左右思量，總想不起他的名姓，幸而他還認(rèn)識(shí)我，他一見(jiàn)我便叫我說(shuō)：“落君，我又和你同船回國(guó)了！你還記得我嗎？我想我病得這樣難看，你決不能想起我是誰(shuí)。”他說(shuō)我想不起，我倒想起來(lái)了。
我很驚訝，因?yàn)樗麑?shí)在是病得很利害了。我看見(jiàn)他妻子不在身邊，只有一個(gè)咿啞學(xué)舌的小嬰孩躺在床上。不用問(wèn)，也可斷定那是他的子息。
他倒把別來(lái)的情形給我說(shuō)了。他說(shuō)：“自從我們到那里，她就病起來(lái)。第二年，她生下這個(gè)女孩，就病得更厲害了。唉，幸運(yùn)只許你空想的！你看她沒(méi)有和我一同回來(lái)，就知道我現(xiàn)在確是成為孤星了。”
我看他憔悴的病容。委實(shí)不敢往下動(dòng)問(wèn)，但他好象很有精神，愿意把一切的情節(jié)都說(shuō)給我聽(tīng)似的。他說(shuō)話時(shí)，小孩子老不容他暢快地說(shuō)。沒(méi)有母親的孩子，格外愛(ài)哭，他又不得不撫慰她。因此，我也不愿意擾他，只說(shuō)：“另日你精神清爽的時(shí)候，我再來(lái)和你談罷。”我說(shuō)完，就走出來(lái)。
那晚上，經(jīng)過(guò)馬來(lái)海峽，船震蕩得很。滿船的人，多犯了“海病”.第二天，浪平了。我見(jiàn)管艙的侍者，手忙腳亂地拿著一個(gè)麻袋，往他的艙里進(jìn)去。一同，才知道他已經(jīng)死了，侍者把他的尸洗凈，用細(xì)臺(tái)布裹好，拿了些廢鐵，幾塊煤炭，一同放入袋里，縫起來(lái)。他的小女兒還不知這是怎么一回事，只咿啞地說(shuō)了一兩句不相干的話。她會(huì)叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那個(gè)”等等簡(jiǎn)單的話。在這時(shí)，人們也沒(méi)工夫理會(huì)她、調(diào)戲她了，她只獨(dú)自說(shuō)自己的。
黃昏一到，他的喪禮，也要預(yù)備舉行了。侍者把麻袋拿到船后的舷邊。燒了些楷錢，口中不曉得念了些什么，念完就把麻袋推入水里。那時(shí)船的推進(jìn)機(jī)停了一會(huì)，隆隆之聲一時(shí)也靜默了。船中知道這事的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看，雖和他沒(méi)有什么情誼，然而在那時(shí)候卻不免起敬的。這不是從友誼來(lái)的恭敬，本是非常難得，他竟然承受了！
他的海葬禮行過(guò)以后，就有許多人談到他生平的歷史和境遇。我也鉆入隊(duì)里去聽(tīng)人家怎樣說(shuō)他。有些人說(shuō)他妻子怎樣好，怎樣可愛(ài)。他的病完全是因?yàn)樗拮拥乃溃e哀所致底。照他的話，他妻子葬在萬(wàn)綠叢中，他卻葬在不可測(cè)量的碧晶巖里了。
旁邊有個(gè)印度人，捻著他那一大縷紅胡子，笑著說(shuō)：“女人就是悲哀的萌蘗，誰(shuí)叫他如此？我們要避掉悲哀，非先避掉女人的糾纏不可。我們常要把小女兒獻(xiàn)給（歹殼）迦河神，一來(lái)可以得著神惠，二來(lái)省得她長(zhǎng)大了，又成為一個(gè)使人悲哀的惡魔。”
我搖頭說(shuō)：“這只有你們印度人辦得到罷了。我們可不愿意這樣辦。誠(chéng)然，女人是悲哀的萌蘗，可是我們寧愿悲哀和她同來(lái)，也不能不要她。我們寧愿她嫁了才死，雖然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道喪妻的悲哀是極神圣的悲哀。”
日落了，蔚藍(lán)的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云縫中，隱約露出一兩顆星星。金星從東邊的海涯升起來(lái)，由薄云里射出它的光輝。小女孩還和平時(shí)一樣，不懂得什么是可悲的事。她只顧抱住一個(gè)客人的腿，綿軟的小手指著空外的金星，說(shuō)：“星！我要那個(gè)！”她那副嬉笑的面龐，迥不象個(gè)孤兒。
