1928年9月15日，亞歷山大·弗萊明發(fā)明了青霉素，這使他在全世界贏得了25個名譽(yù)學(xué)位、15個城市的榮譽(yù)市民稱號以及其他140多項(xiàng)榮譽(yù)，其中包括諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

    亞歷山大·弗萊明是位小個子蘇格蘭人，他有著一雙炯炯有神的眼睛，襯衫領(lǐng)子上常常系著蝶形領(lǐng)結(jié)。每個小學(xué)生都讀過弗萊明的傳奇故事--他在皮氏培養(yǎng)皿中發(fā)現(xiàn)青霉素霉菌；攻克一道道技術(shù)難關(guān)；同眾多持懷疑態(tài)度的人展開長期不懈的斗爭，最終取得了勝利--青霉素的發(fā)明成為20世紀(jì)醫(yī)學(xué)界最偉大的創(chuàng)舉。數(shù)十年后，嚴(yán)肅的歷史學(xué)家們還在整理他的傳奇故事。的確，弗萊明發(fā)明了青霉素，但他并沒有意識到他發(fā)現(xiàn)的是什么--對此他一無所知。后來是另外兩位科學(xué)家--霍華德·弗洛里和厄恩斯特·錢恩從這個已被人遺忘的發(fā)現(xiàn)中挽救了有治療效果的霉菌，證明了青霉素的功效，并把這項(xiàng)技術(shù)奉獻(xiàn)給人類，從此開創(chuàng)了抗生素時代。

    弗萊明從一個窮苦農(nóng)民的兒子成長為卓有學(xué)識的細(xì)菌學(xué)家，在倫敦圣瑪麗醫(yī)院從事細(xì)菌學(xué)研究幾乎就是他事業(yè)的全部。他兩次在實(shí)驗(yàn)室里獲得意外發(fā)現(xiàn)的故事已廣為人知。第一次是1922年，患了感冒的弗萊明無意中對著培養(yǎng)細(xì)菌的器皿打噴嚏；后來他注意到，在這個培養(yǎng)皿中，凡沾有噴嚏黏液的地方?jīng)]有一個細(xì)菌生成。隨著進(jìn)一步的研究，弗萊明發(fā)現(xiàn)了溶菌酶--在體液和身體組織中找到的一種可溶解細(xì)菌的物質(zhì)。他以為這可能就是獲得有效天然抗菌劑的關(guān)鍵。但很快他就喪失了興趣：試驗(yàn)表明，這種溶菌酶只對無害的微生物起作用。1928年運(yùn)氣之神再次降臨。在弗萊明外出休假的兩個星期里，一只未經(jīng)刷洗的廢棄的培養(yǎng)皿中長出了一種神奇的霉菌。他又一次觀察到這種霉菌的抗菌作用--細(xì)菌覆蓋了器皿中沒有沾染這種霉菌的所有部位。不過，這一次感染的細(xì)菌是葡萄球菌，這是一種嚴(yán)重的、有時是致命的感染源。經(jīng)證實(shí)，這種霉菌液還能夠阻礙其它多種病毒性細(xì)菌的生長。

    青霉素（弗萊明在確認(rèn)這種霉菌是一種青霉菌之后選定了這個名字）是否就是他長期以來一直在尋找的天然抗菌素？它是可敷在傷口上的有效殺菌劑嗎？進(jìn)一步的試驗(yàn)表明，這種抗菌素作用緩慢，且很難大量生產(chǎn)。他的熱情也隨之涼了下來。在他轉(zhuǎn)向其它研究項(xiàng)目之前，他在1929年發(fā)表的一篇論文中介紹了自己的上述發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)時這篇論文并未引起人們的重視。弗萊明在論文中提到青霉素可能是一種抗菌素，僅此而已。他沒有開展觀察青霉素治療效果的系統(tǒng)試驗(yàn)。他給健康的兔子和老鼠都注射過細(xì)菌培養(yǎng)液的過濾液--進(jìn)行青霉素的毒性試驗(yàn)，但從未給患病的動物注射過。如果當(dāng)時他做了這方面的試驗(yàn)，這種“神奇藥物”很可能會提早10年問世。

    在英美兩國媒體的共同努力下，關(guān)于弗萊明為創(chuàng)造一項(xiàng)醫(yī)學(xué)奇跡而堅持不懈奮斗的傳奇故事很快就誕生了。

    媒體在科學(xué)史上幾乎很少犯下如此嚴(yán)重的愚蠢錯誤。它們把弗萊明描述成發(fā)現(xiàn)青霉素的天才，而對牛津大學(xué)的研究小組要么只字不提，要么僅用幾句話一帶而過。但在弗萊明本人的演講中，他總是把青霉素的誕生歸功于弗洛里、錢恩和他的同事所作的研究。

    諾貝爾獎評獎委員會并沒有受輿論的蒙蔽而將1945年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎授予弗萊明一人。作為弗萊明的合作者，弗洛里和錢恩與他共同獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

    亞歷山大·弗萊明1955年逝世，終年74歲。持修正觀點(diǎn)的傳記作家和歷史學(xué)家們及時寫出了關(guān)于青霉素發(fā)明過程的真實(shí)故事。然而，那些神話般的傳說很難被人們忘卻?！洞蟛涣蓄嵃倏迫珪啡匀挥涊d著關(guān)于弗萊明傳奇故事的大部分內(nèi)容。