我小時(shí)候很羨慕鄰家的伙伴,她有個(gè)姑姑,每次她姑姑回娘家時(shí),總會(huì)帶些漂亮的頭飾發(fā)夾給她,而她總要在我的面前炫耀一番。那時(shí)候我總是想,如果我也有個(gè)姑姑該多好呀。
鄰家伙伴在我面前的炫耀近乎到了挑釁的地步,我實(shí)在忍不住了,跑去問(wèn)奶奶,奶奶你為什么只生我爹一個(gè)人,干嗎不生多一個(gè)姑姑呢?
你也有一個(gè)姑姑,不過(guò)早早地死了。奶奶淡淡地說(shuō),頭都沒(méi)抬起來(lái),繼續(xù)在忙她的針線活。我聽(tīng)了,心里一顫,看到奶奶并不理會(huì)我,便不敢再問(wèn)下去了。
原來(lái)我也有個(gè)姑姑,她長(zhǎng)得怎么樣呢?她會(huì)不會(huì)也買發(fā)夾給我?為什么奶奶從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)?……
趁奶奶不在家的一天,我悄悄地問(wèn)了媽媽。
媽說(shuō),我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,據(jù)說(shuō)在解放前鬧饑荒那年餓死了,死的時(shí)候才十六歲。
自那以后,每當(dāng)我看到鄰家小伙伴頭上別著她姑姑送給她的別致的發(fā)夾時(shí),我想,我也有一個(gè)姑姑,并且在心里面不斷地描繪著我姑姑的長(zhǎng)相、聲音和衣著。
隨著年齡地增長(zhǎng),我漸漸地不再羨慕鄰家的伙伴了,而我心目中的姑姑也隨著時(shí)間的推移從模糊到清晰,最后又從清晰變成成模糊乃至于湮沒(méi)于我成長(zhǎng)的年輪中。
多年后,我奶奶已離開(kāi)人世,而我也出來(lái)工作了。有一年回家,陪媽媽聊天,懷念起奶奶來(lái),最后話題扯到了我姑姑。
兒時(shí)抽象、親切的姑姑激起了我心中的漣漪,讓我回到苦澀、快樂(lè)的童年。
媽說(shuō),姑姑十三歲時(shí)就給奶奶賣給人家當(dāng)童養(yǎng)媳了。
童養(yǎng)媳?我簡(jiǎn)直不敢相信我的耳朵。這是我第一次聽(tīng)到姑姑是童養(yǎng)媳,而且我認(rèn)為我的可親的姑姑不應(yīng)該與童養(yǎng)媳劃上等號(hào)。
我不理解我奶奶為什么這樣做,在我記憶深處,奶奶最疼愛(ài)我們一大群兄弟姐妹了,特別是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的奶奶對(duì)我們幾姐妹一視同仁的疼愛(ài)讓她在那個(gè)重男輕女的年代獲得了里里外外的尊敬,一直到現(xiàn)在,我們都很深情地懷念著奶奶。我真的無(wú)法想象對(duì)孫女都那么痛愛(ài)的她竟會(huì)把自己十三歲的女兒賣給人家當(dāng)童養(yǎng)媳!
媽媽看到我不平的表情,說(shuō),那時(shí)候奶奶一家人在饑餓中掙扎,什么是饑餓?這是你們這代人永遠(yuǎn)無(wú)法想象的,把她賣到一個(gè)殷實(shí)之家可能就是對(duì)她最好的痛愛(ài)了。
我無(wú)言以對(duì)。
媽說(shuō),那家人原來(lái)的家境還是不用餓肚子的,但幾年后,你姑還是死于那場(chǎng)饑荒。那一年,你的伯伯、叔叔、姑姑一個(gè)個(gè)離開(kāi)了你奶奶,最后只剩下你爹與她逃過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難,自此母子相依為命。
原來(lái),奶奶也曾經(jīng)兒女成群!可能是經(jīng)歷過(guò)太多的苦難與滄桑,在我記憶中的奶奶好象沒(méi)有什么大喜大悲的表情和舉止,除了她對(duì)我們的愛(ài),她的神態(tài)總是那么的寧?kù)o。
我說(shuō),奶奶好象從來(lái)不說(shuō)這些事情的,媽,奶奶又是如何跟你說(shuō)起的?
媽說(shuō),懷上你的那年,我夢(mèng)到一個(gè)十多歲的小女孩,在咱家,對(duì)我說(shuō)她很餓。第二天,我把這個(gè)夢(mèng)跟奶奶說(shuō)了,奶奶說(shuō),這是你姑。奶奶說(shuō)時(shí)很平靜,但語(yǔ)氣中容不得任何的置疑!我聽(tīng)后覺(jué)得很奇怪,同時(shí)心里有點(diǎn)怕怕的。過(guò)了幾天,又夢(mèng)到那個(gè)女孩,奶奶說(shuō),這個(gè)死鬼丫頭,小時(shí)候就有點(diǎn)鈍,做鬼了還是這樣,不去找婆家,反倒是找回娘家了。
媽繼續(xù)說(shuō),很奇怪,這個(gè)夢(mèng)我反復(fù)發(fā)了三次,奶奶說(shuō)她老早就知道那家人生前對(duì)丫頭不好,恐怕是死了之后不給她進(jìn)門(mén)了,也罷,就把她接回家吧。
接回家?我覺(jué)得很驚詫。
媽說(shuō),這是風(fēng)俗,到城隍廟燒香做法事把她的魂引回來(lái),在祖先靈位上供奉,奶奶說(shuō)總不能讓她沒(méi)依沒(méi)靠呀。于是,奶奶選了一個(gè)吉日,在半夜里帶著我爹就去了城隍廟。
據(jù)你爹說(shuō),那天夜色里做完法事,他們剛邁出廟門(mén),突然間,傾盆大雨,雷電交加,你爹把在城隍廟求到的香燭用油紙包住緊緊地揣在懷里,拉著奶奶的手走在前面冒著劈面而來(lái)的暴雨,踏著積水的石板路,在漆黑的夜里蹣跚前行,偶爾靠驚悚的閃電來(lái)照亮前路。媽說(shuō),那個(gè)深夜里,她守在家里,挺著大大的肚子,坐立不安。
跟隨著媽媽的思憶,我仿佛回到了六十年前的那一個(gè)不尋常的夜晚。
后來(lái),終于把他們盼回來(lái)了,兩個(gè)人渾身都濕透了,進(jìn)門(mén)時(shí),好象把這場(chǎng)暴雨也帶進(jìn)了家里,雨水順著他們的身體往地板上流淌。你奶奶面無(wú)表情,一進(jìn)門(mén)就說(shuō),終于回家了。
媽繼續(xù)說(shuō),那天深夜,奶奶突然很健談,跟我講了她丫頭的事,一直講到天亮,這是以前從沒(méi)有過(guò)的,而自那以后,奶奶就再也不講你姑的事情了。
聽(tīng)著關(guān)于姑姑的往事,我突然覺(jué)得自己以前很自私,總是幻想著姑姑給我買漂亮的發(fā)夾,但是,姑姑短暫的一生可能連發(fā)夾都沒(méi)有摸過(guò)--而她也曾經(jīng)是一個(gè)愛(ài)美的小姑娘!
我悻悻地說(shuō),人都死了,這些,對(duì)姑姑來(lái)說(shuō)又有什么意義呢?
媽媽說(shuō),錯(cuò)了,孩子,從姑姑回家的那天起,就意味著姑姑不再是童養(yǎng)媳了!在那慘痛的年代,奶奶無(wú)法改變她和她女兒的命運(yùn),但是在她母愛(ài)的世界里,改變不了她對(duì)女兒深深地愛(ài)憐。
我再一次無(wú)言。
母愛(ài)無(wú)垠。我為媽媽的話,不,為這一段跨越陰陽(yáng)兩界的母女情緣而熱淚盈眶。