清談是兩晉的特產(chǎn)。哪個(gè)人不會(huì)清談,就像現(xiàn)在不會(huì)打高爾夫球一樣,進(jìn)不了上流社會(huì)。名士們舉辦高級(jí)沙龍,娛樂(lè)活動(dòng)主要就是清談。
清談到底是什么呢?
一般都是談?wù)軐W(xué)問(wèn)題
先來(lái)說(shuō)說(shuō)清談的形式。
人數(shù):兩三個(gè)、七八個(gè)或者十幾個(gè),很隨意,大家高興就湊一起。
地點(diǎn):陋室中、樹林里、山坡上、溪水邊,哪兒舒服就在哪兒。
時(shí)間:不分白天黑夜,只要覺(jué)得爽,通宵也可以。參與的人比玩網(wǎng)絡(luò)游戲都來(lái)勁,像打了雞血似的,越說(shuō)越亢奮,毫無(wú)倦意。
內(nèi)容:多是哲學(xué)問(wèn)題。比如“世界萬(wàn)物生于有,還是生于無(wú)?”“一個(gè)人聽了音樂(lè)會(huì)高興或者悲傷,那么高興、悲傷是源于音樂(lè)、還是源于人本來(lái)的心情?”
謝安曾問(wèn)殷浩:眼睛可以看到各種形象,那么這些形象是進(jìn)入眼睛了呢,還是沒(méi)有進(jìn)入眼睛?
總之,主題本身并沒(méi)有固定的答案,就看誰(shuí)觀點(diǎn)新奇,從意想不到的地方“刺出一劍”,又能不著痕跡收回來(lái),讓人大呼過(guò)癮。
過(guò)程:一般人多的時(shí)候,開始會(huì)七嘴八舌,但往往其中有兩個(gè)絕頂高手,來(lái)回辯論,相互駁斥。其他人就都插不上嘴了,變成如癡如醉的聽眾。
類似于現(xiàn)在的 “說(shuō)話達(dá)人秀”綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》,由馬東主持,請(qǐng)蔡康永、高曉松、金星等人擔(dān)任嘉賓,多個(gè)選手分成兩派。每期規(guī)定一個(gè)主題,比如“好朋友的戀人出軌,你要不要告訴好朋友?” “婚后遇見此生摯愛,要不要離婚?”等等,然后兩派唇槍舌劍,看誰(shuí)更犀利、更機(jī)智。
清談緣于儒家的沒(méi)落
那么清談是怎么來(lái)的呢?最直接的原因是文人對(duì)儒家的信仰崩塌了,道家填補(bǔ)了心靈的空虛。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),百家爭(zhēng)鳴,思想是自由的。漢武帝上臺(tái)后,“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”.儒學(xué)變成“主科”,成了進(jìn)入官場(chǎng)的敲門磚。其他學(xué)說(shuō)都成“副科”,不用參加全國(guó)“統(tǒng)考”,讀多了沒(méi)什么作用。
儒家的主導(dǎo)思想是:社會(huì)是有病的,讀書人要立志成為拯救天下的“醫(yī)生”,良方是“仁”和“義”.到了東漢末年,貪污受賄盛行、國(guó)家糜爛不堪,卑鄙無(wú)恥的人做大官,正直有學(xué)問(wèn)的人被排擠,甚至被砍頭。
大夫們?cè)絹?lái)越困惑:讀這些“破”儒學(xué)經(jīng)典有什么用?難道為了當(dāng)官就可以不要臉?曾經(jīng)的精神支柱轟然倒下。
道家不失時(shí)機(jī)“插足”進(jìn)來(lái),輕聲地問(wèn):你心中有煩惱嗎?是想不開嗎?那是因?yàn)槟銢](méi)有放下。人生的痛苦和快樂(lè),都是來(lái)源于你的內(nèi)心。心是苦的,人生便如苦海無(wú)邊;心是甜的,人生處處都是曼妙風(fēng)景。
如同現(xiàn)在的心靈雞湯,在士大夫的“朋友圈”發(fā)瘋似地流傳蔓延。一方面是因?yàn)殛P(guān)在儒學(xué)的屋子里太久了,死板沉悶,透出僵尸的味道。突然窗戶打開,吹來(lái)了一陣清新之風(fēng);另一方面,可以忘記現(xiàn)實(shí)的苦痛,在麻醉中得到暫時(shí)的快樂(lè)。
于是道家思想開始興起,西晉有兩個(gè)出名的“大師”,叫何晏、王弼,他們的秘密武器是三本書:《莊子》、《老子》、《周易》,合稱為“三玄”.他們?yōu)檫@三本書加上自己的注解,到處做宣傳,稱為“玄學(xué)”.
“清談”開始粉墨登場(chǎng)。
清談內(nèi)容的變化
“清談”一開始既談“儒”,也談“道”.后來(lái)專談“玄學(xué)”了,這是為什么呢?
因?yàn)榈兰液腿寮?,最早并不是?shì)不兩立的“仇人”,而是“你中我有,我中有你”.兩者有共同點(diǎn):他們都認(rèn)為老天有他自己的規(guī)律,如果符合這個(gè)規(guī)律,就是正確的,稱為“道”.
不同點(diǎn)在于:儒家認(rèn)為,人要通過(guò)老師的指點(diǎn)、再加上自己的刻苦學(xué)習(xí),才能找到“道”,主張“有為”;道家認(rèn)為,人只要順應(yīng)自然,清心寡欲,什么都不要爭(zhēng),就是“道”,主張“無(wú)為”.
就像教育小孩一樣,儒學(xué)認(rèn)為他要天天學(xué)習(xí),才能找到真理;道家認(rèn)為,玩是小孩的天性,小孩想玩就玩,管他干嗎?一開始雙方有交叉。那就是:教育也要符合小孩玩的天性,主張“寓教于樂(lè)”.這樣,儒和道就融為一體了。
大名士王衍,是清談的高手,他問(wèn)阮修:老莊和儒學(xué)有什么不同呢?
阮修說(shuō):將無(wú)同。
這三個(gè)字意思是:恐怕是相同的。王衍非常賞識(shí)他的這句話,就任命他為曹掾,相當(dāng)于在官署里擔(dān)任一個(gè)差事。阮修也被稱為“三語(yǔ)掾”.
變成了“慢性毒品”
但是后來(lái)二者分道揚(yáng)鑣,儒者成“正人君子”,道者成“放蕩浪子”.
司馬氏奪權(quán)后,一半人跟著司馬氏升官發(fā)財(cái),就力挺儒家,主張“入世”;一半人是曹氏的忠臣,不愿意和司馬氏合作,但說(shuō)多了又怕被殺頭,力挺道家,主張“出世”.
“出世”有兩個(gè)顯著的變化:一是行動(dòng)上,為了表達(dá)內(nèi)心的不滿,與傳統(tǒng)徹底決裂,變得乖張怪異,赤身裸體、天天喝酒,調(diào)戲女人等等,或者像個(gè)乞丐、精神病,像個(gè)行為藝術(shù)家;
二是說(shuō)的話讓人聽不懂,似是而非,高深玄遠(yuǎn)。他們的格言就是:莫談國(guó)事。
于是他們躲進(jìn)山林,不問(wèn)世事,似乎是不食人間煙火的“神仙”.說(shuō)的話從理論到理論,為一個(gè)詞的意思繞來(lái)繞去,清談變成專談“玄學(xué)”了。
到了東晉,清談更加盛行。原因就是北方的名人逃到了南方,狼狽不堪。但又放不下臭架子,跑到了南方人地盤上,還擔(dān)心南方人看不起。
沒(méi)錢又沒(méi)勢(shì),怎么辦呢?唯一剩下的就是高深莫測(cè)的玄言,其實(shí)就是“裝逼”,讓別人覺(jué)得他們還是貴族,還是“高大上”.他們相互標(biāo)榜,形成風(fēng)氣。其中誰(shuí)突然說(shuō)出一個(gè)新的觀點(diǎn),思路奇特,就成了眾人的偶像。
庾亮曾去拜訪周顗,周顗說(shuō):您喜悅些什么,怎么忽然胖起來(lái)了?
庾亮說(shuō):你又憂傷些什么,怎么忽然瘦下去了?
周顗說(shuō):我沒(méi)有什么可憂傷的,只是清靜淡泊之志一天天增加,污濁的思慮一天天去掉就是了!
一時(shí)廣為傳誦。
清談一開始有積極意義,后來(lái)就和“五石散”一樣,是個(gè)慢性毒品。剛吸讓人神清氣爽,但天天沉湎其中,變得萎靡不振,形銷骨立。而且這些人不干實(shí)事,又瞧不起埋頭苦干的,完全是銀樣蠟槍頭,繡花枕頭,沒(méi)有實(shí)際作用。
清談和另一個(gè)詞是“難兄難弟”,那就是“誤國(guó)”.說(shuō)西晉亡于清談并不過(guò)分。
在司馬昱執(zhí)政時(shí)期,清談派勢(shì)力很大,桓溫也是清談高手,但內(nèi)心非常鄙視這些名流。