清晨，老牛推開吱吱作響的木門，一陣夾著雪花的寒風(fēng)撲面而來。他打了一個寒噤。看腳下，門檻已被白雪掩埋；望遠(yuǎn)方，田野上白茫茫一片?？耧L(fēng)卷著雪花漫天飛舞，發(fā)出聲聲嘯鳴。

    老伴知道，不管遇到什么惡劣的天氣，老牛都要準(zhǔn)時(shí)到十多里外的農(nóng)場總部醫(yī)院去上班。他就是牛脾氣，做事有板有眼。想到這里，老伴趕緊起床，給老牛做好早飯，還特地增加了兩只荷包蛋。

    老牛是農(nóng)場醫(yī)院的外科醫(yī)生。醫(yī)院共有30多名職工，其中醫(yī)生10多名。論資格，數(shù)他最老。他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，主動要求回到家鄉(xiāng)，回報(bào)鄉(xiāng)親們對他這個孤兒的照料和培養(yǎng)，在這里一干就是30年。許多大學(xué)生來了，又走了；許多護(hù)士來了，又走了；許多領(lǐng)導(dǎo)人來了，又走了。惟有他在醫(yī)院里生了根。論年齡，也是他最大，但身體很好。論技術(shù)職稱，他是醫(yī)院唯一的副主任醫(yī)師。論技術(shù)，鄉(xiāng)親們說他的醫(yī)術(shù)最好。

    穿好老伴遞來的雨衣，推著銹跡斑斑的自行車，老牛走進(jìn)了風(fēng)雪交加的田野。鄉(xiāng)間的公路上，積雪已經(jīng)冰凍起來，凍雪上面仍在繼續(xù)堆積新雪。老牛艱難地騎著，騎著，不時(shí)從車上摔下來。摔下來就推著車子走，一步一步地走著……

    這個鬼天氣，今天不會有什么鄉(xiāng)親來看病了。老牛想起，陳大爺約好今天來換藥的，可怎么走得來呢？陳大爺讓老爛腿折磨了許多年，流膿流血不能走路，在大醫(yī)院化掉三頭豬的錢也沒治好，不想治了。是老牛采取中西醫(yī)結(jié)合的辦法，經(jīng)過三個月時(shí)間，只用了三百多元錢，就給治好了。今天是最后一次換藥。還有，劉大嫂，干農(nóng)活累出腰椎病，沒錢住院，老牛讓她在家里堅(jiān)持治療，經(jīng)常去她家看看，約好今天要到她家去的……

    老牛在風(fēng)雪中拼搏了大約一個小時(shí)，終于，雪人一般踉踉蹌蹌地來到了醫(yī)院。俗話說，遠(yuǎn)路趕早集。他如同平常一樣，仍然是到得最早的。穿好工作服，他習(xí)慣地走進(jìn)簡陋的病房，與住院的十多個病人交談病情和生活情況。近幾年來，有技術(shù)的醫(yī)生走了好幾個，住院的病人大大減少?？催^病人，牛主任拿起掃帚，把院子里外路道上的積雪掃掉。然后，把醫(yī)生辦公室打掃干凈。老牛手腳勤快，早晨來到醫(yī)院總會掃掃院子。同事們喜歡與他開玩笑地說，牛主任，你要是下崗了，還可以做衛(wèi)生員呢，我們要是下崗了，只有回家嘍。

    同事們陸續(xù)來上班了。最后一個上班的是院長。院長端著一杯熱氣騰騰的香茶，來到醫(yī)生辦公室，一進(jìn)門就滿臉堆笑地和大家打招呼：早上好，早上好。昨晚場長招待縣里來的人，偏要我陪酒，我喝高了。今天的雪真大啊。沒有什么事，你們忙吧。哎，牛主任，請你到我的辦公室來一趟，我想和你談?wù)劇?/p>

    牛主任一愣，太陽從西邊出了？院長今天怎么這樣客氣？這位院長上任才半年時(shí)間。起初的兩個月，他針對醫(yī)院虧損的局面，狠抓改革，制定了每個職工的“經(jīng)濟(jì)指標(biāo)”,規(guī)定工資和獎金與個人完成的經(jīng)濟(jì)收入掛鉤。牛主任連續(xù)四個月都沒有完成規(guī)定的任務(wù)，只拿百分之五十的工資，更談不到獎金。為此，院長四次批評了他，而且一次比一次厲害。

    坐在比自己小二十歲的院長面前，牛主任必恭必敬的。院長先給他講了講醫(yī)院的經(jīng)濟(jì)形勢，如何向農(nóng)場總部借錢發(fā)工資等等。放下手里的茶杯，院長的聲音突然抬高了八度：牛主任啊，你看的病人最多，你最忙，我們領(lǐng)導(dǎo)和全院職工都知道。但是你的處方最小，平均每張不到十元錢，而且你開的那些藥，有什么利潤？我們醫(yī)院雖小，貴藥多的是，你為什么不開？太死心眼啦！我多次跟你談過吧，扣了你的工資，你還是沒有一點(diǎn)兒改變！如果大家都像你這樣，醫(yī)院怎么生存？

    這時(shí)候，牛主任的腦海里波浪翻騰。他只低聲說了一句，農(nóng)民的生活也不容易啊。

    院長站了起來，嚴(yán)肅地說，昨天我請示了農(nóng)場總部領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)要我們嚴(yán)格執(zhí)行經(jīng)濟(jì)指標(biāo)考核的規(guī)定。連續(xù)3個月不能完成指標(biāo)，收入太少的，就要下崗，只發(fā)給生活費(fèi)。牛主任，像你這樣的老同志，我們也不想處理。為了醫(yī)院的生存，只能揮淚斬馬謖啊。搞衛(wèi)生的王老頭已經(jīng)辭掉了，你先去做他的那份事吧。

    這是預(yù)料之中的事，牛主任想。他對院長說，我馬上去給陳大爺換藥，再去看看劉大嫂，回來就交班。

    老牛穿好雨衣，推著銹跡斑斑的自行車，又走進(jìn)了越來越大的風(fēng)雪中。