父親最?lèi)?ài)的人是我，其次是他的四只白貓，再其次是隔壁常和他一起下棋的二叔……總之，母親在他心中要排十名之后，甚至更靠后。
父親和母親是那種極不般配的夫妻。他們相差特別遠(yuǎn)，怎么說(shuō)呢，一個(gè)是菜場(chǎng)上唾沫橫飛的賣(mài)菜大媽?zhuān)粋€(gè)是文質(zhì)彬彬手不能提肩不能扛，文章常見(jiàn)諸報(bào)端的知識(shí)分子。我媽會(huì)修馬桶能通下水道會(huì)換燈泡，我爸則連個(gè)釘子也釘不好，他們完全是陰陽(yáng)錯(cuò)位。
每當(dāng)父親在我面前說(shuō)母親的不是時(shí)，我都會(huì)嘟起嘴來(lái)，您早干嗎去了，您早不娶我媽不就得了嗎？現(xiàn)在說(shuō)這話有什么用?。?/p>
是我要娶嗎，是我要娶嗎？那是你媽和你姥爺合伙給我布下的一個(gè)陰謀！父親有些激動(dòng)，什么陰謀，他卻不肯繼續(xù)說(shuō)了。
三十多年來(lái)，他們常常沖突不斷，一個(gè)叫姚桂蘭的女人不斷地出現(xiàn)在他們爭(zhēng)吵的話題中。母親說(shuō)那是個(gè)狐貍精，父親反駁，狐貍精怎么了，我就喜歡狐貍精。
你找她去呀，找她去呀，你賴著我們干什么？母親這句話一出口，父親則陷入了沉默。
姚桂蘭是誰(shuí)？她和父親母親之間又有著怎樣的糾葛，我一直搞不清楚。
他們吵了這么多年，卻又不肯離婚，說(shuō)到底，無(wú)非是我爸離不了我媽?zhuān)覌屢搽x不了我爸。父親喜歡貓，可是他從不給貓喂飯，也不給貓洗澡，更不會(huì)處理貓的便盆，當(dāng)貓上躥下跳把家里搞得一團(tuán)糟時(shí)，是母親無(wú)聲無(wú)息地把混亂的局面搞得整整齊齊。母親雖然賣(mài)了三十年菜，可她最頭疼加減乘除，每天晚上，昏暗的燈光下，是父親埋頭幫她理賬。因此他們就是摔盤(pán)子砸碗，我對(duì)他們的婚姻也充滿了信心。
直到父親被查出胃癌。其實(shí)只是初期而已，可是父親高大的身軀卻迅速地變得矮小，他不吃不喝，也不肯住院，整日在床上唉聲嘆氣，母親用各種方法試圖激起父親與病魔抗?fàn)幍亩分荆瑓s全無(wú)用處。
我們離婚吧，我受夠你這副死人德性了，我忍了你三十年了，再不想忍了！母親提出離婚時(shí)，我很是吃驚，我覺(jué)得她大約是被父親氣瘋了。
我以為他們只是賭氣，可是一周后，回到家里，卻不見(jiàn)了父親。
爸呢？我問(wèn)。
“去找姚桂蘭了。”母親拿著一把毛票的手分明在哆嗦。
“你們真離婚了？都一把年紀(jì)了，我爸又有病，你們這是折騰什么呀？”我氣呼呼地問(wèn)父親在哪，母親卻不回答，父親的四只白貓喵嗚喵嗚地叫著，像是沒(méi)人疼的孤兒。
我覺(jué)得這事兒母親做得太過(guò)分了，怎么能夠在父親最需要她的時(shí)候離婚呢？在我苦苦的逼問(wèn)下，才知道我爸去了山里頭一個(gè)小鎮(zhèn)。
我坐了六個(gè)小時(shí)的車(chē)，才趕到那個(gè)小鎮(zhèn)。正是黃昏時(shí)分，落日的余暉映紅了遠(yuǎn)處的高山。
我一路尋找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)到一個(gè)人在唱京戲，那是我爸的聲音。院子的門(mén)沒(méi)有關(guān)，我探進(jìn)頭，見(jiàn)一個(gè)和母親年紀(jì)差不多的女人正在院子里洗衣服，父親坐在小板凳上，唱得有滋有味，女人微低著頭，滿臉含笑。我突然就有些心酸，在我們家，除了爭(zhēng)吵就是爭(zhēng)吵，父母就算關(guān)心對(duì)方時(shí)，話里也總是帶刺，他們何時(shí)這么和諧過(guò)？
看到我，父親愣了，隨即站了起來(lái)。
姚桂蘭熱情地把我迎到屋里，我說(shuō)我此行只有一個(gè)目的，接父親回去住院。
“我不去。”父親倔強(qiáng)地說(shuō)。
“住院？”姚阿姨顯然沒(méi)有搞清楚狀況。
“我爸得了胃癌。”我冷靜地告訴她，她呆住了。
我苦口婆心勸了很久，但父親卻很固執(zhí)，最后，姚阿姨答應(yīng)我一定會(huì)勸他住院的。
回到家，夜晚，母親講了她和父親以及姚桂蘭之間的故事。
他們從小住在一個(gè)巷子里，是傳說(shuō)中的青梅竹馬。父親和姚桂蘭兩情相悅，母親卻悄悄地暗戀父親。適逢知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，父親和母親還有姚阿姨都報(bào)了西雙版納，可臨行那天，姚阿姨卻遲遲沒(méi)出現(xiàn)，母親和父親久等她不來(lái)，只好黯然南去。惡劣的自然環(huán)境加上對(duì)姚阿姨的思念很快讓父親病倒，母親悉心照料，每天二兩的飯票，硬是省出一兩來(lái)留給了父親。母親對(duì)父親好的事被知青們傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。父親卻只是和母親保持著戰(zhàn)友的關(guān)系，拒不承認(rèn)他們是戀人。幾年后，知青陸續(xù)返城，得知姚桂蘭已經(jīng)結(jié)婚，失望的父親終于和母親走到一起。后來(lái)才知道，去西雙版納那天，母親對(duì)姚阿姨撒謊說(shuō)改了車(chē)次，她才沒(méi)去成。而父親和母親返城時(shí)，姚阿姨壓根還沒(méi)返城，更不要提結(jié)婚了。父親對(duì)此一直耿耿于懷。
現(xiàn)在得知自己得了胃癌，他大概是想把最后的時(shí)光留給姚阿姨。
“丫頭，你說(shuō)我這一生值嗎？我伺候了他一輩子，也愛(ài)了他一輩子，我怎么就敵不過(guò)一個(gè)姚桂蘭呢？難道當(dāng)初為了得到我自己的愛(ài)情，我使些手段，就該得到這樣的報(bào)應(yīng)嗎？”母親的聲音哽咽了，我輕輕擦去她的淚水，說(shuō)：“既然你都愛(ài)了他一生，就成全他最后的心愿吧。”
母親起初只是小聲嗚咽，最后終成號(hào)啕。
父親是在三天后的一個(gè)早上回來(lái)的。
到了家，他先喂了貓，之后拿起掃帚開(kāi)始拖地，一般情況下他做錯(cuò)了事情，才會(huì)這么積極地表現(xiàn)。
母親像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，把賬本推給他，然后開(kāi)始收拾他住院的東西。母親打開(kāi)黑色的皮箱，把父親的東西一樣一樣放進(jìn)去，柔軟的底褲，燙得平整的襯衫，父親喜歡的茶葉枕頭，終身不離手的鋼化杯……母親的動(dòng)作很慢，很輕柔。突然，母親的眼淚就一滴一滴掉下來(lái)，落在了箱子里父親的貼身用品上，父親推開(kāi)賬本，慢慢地走到母親身邊，半開(kāi)玩笑地說(shuō)“我的病是早期，死不了。你別怕。”
他用他瘦長(zhǎng)的手指開(kāi)始為母親擦眼淚，母親的淚水卻像斷了線的珠子，怎么也止不住，后來(lái)父親也哭了起來(lái)。我長(zhǎng)這么大，很少看到他哭。他們的眼淚，滴在那個(gè)黑色皮箱上，匯成了一片。
我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，狠狠忍住自己的淚，即使當(dāng)年的愛(ài)情陰謀再卑鄙，他們也磕磕絆絆攙扶著走過(guò)了一生，三十多年的真情相伴，足以抵消當(dāng)年那些小小的不愉快。所以，父親為什么沒(méi)和姚阿姨結(jié)婚而是回到母親身邊，我們都沒(méi)有問(wèn)，我們都懂，都懂。
