北宋年間。
閩海都巡檢林惟愨重病在身，每日進食不過一盅，進藥卻滿滿三碗，病還是一時時往膏盲里去了。
他的發(fā)妻王氏，已先他撒手西行，唯一的愛子林洪毅，也早年葬身海腹。五個女兒出嫁在外，膝下只有最小的女兒默娘和一個婢女小眉。
“小眉，阿默到哪里去了？”垂危的老人從昏睡中醒來，不見女兒，聲音顫抖地急急問道。
“小姐正在向菩薩進香，她發(fā)愿欲減自己三十年陽齡，求能添您十年壽數(shù)。”
幾滴巨大而沉重的淚珠，沿著老人瘦削的臉龐滾落下來。林惟愨已無力轉(zhuǎn)頭，淚水便象一只透明的小蟲，流進他的耳朵里，先熱而后涼。
女兒，你好傻呀！
默娘早已長大成人了，她知天文水象，會行醫(yī)治病，儼然一方靈女。附近漁船去海捕撈以至蕃舶遠(yuǎn)涉重洋，無不向她打探海情，但在父親眼里，她卻永是那個生后一月還不知啼哭的嬰孩。林惟愨知道，自己的病對女兒是多么沉重的打擊?，F(xiàn)在，他不再憂愁自己的生命，而在思慮沒有了自己，女兒將如何生活下去。
也許不該為她起名“默娘”.女兒內(nèi)心秀慧，外表卻極莊重。她的幾個姐姐，都已兒女成群，唯有阿默，矢志不嫁。以前她母親在世，沒有少勸過女兒，默娘總是安安靜靜地聽著，侍到母親再也沒有什么要囑托的話了，才低著頭，順從地說一句：“阿媽，我知道了。”之后便絕無下文。她知道了什么？知道了這是天倫之常，還是知道了這是父母的一片苦心？林惟愨不知道。這是一個大題目，老父親知道自己是無力說服女兒的。
那么，從此她就要孑然一身了……
“阿爸，您今天看起來，氣色要好得多了！”林默娘推開房門，放進燦爛的陽光，步履輕盈地走了過來。她身穿一襲素雅的衣裙，臉色十分蒼白。因為有了做作出來的驚喜，面容才有了一層輕淡的紅暈。
“阿默，我也覺得好多了。”
林惟愨盡量將所有的氣力都集聚到咽喉，那聲音便真的顯出清朗與平穩(wěn)。
接著，便是靜默。長久得令人感覺到壓抑的靜默。遠(yuǎn)處，傳來濤聲。無邊的海浪象一曲低吟的悲歌，徐緩而滯重地拍打著沙灘。
講完了久已想好的第一句話，下一句該說什么？都知道對方說的是假話，又都怕對方識破自己的假話。在生與死的藩籬面前，最親近的人也變得如此陌生。
忽然，一團嘈雜的人聲由遠(yuǎn)而近。
林默娘焦慮地蹙緊眉頭。父親病重，氣息已若游絲，任何一種紊亂的聲響，在他都如斧砍刀劈。她低聲喚過小眉：“你去對外面的孩童們講，請稍靜息些。就說我阿爸倦了要睡，求他們到遠(yuǎn)處去玩吧。”
小眉點頭應(yīng)著，象一片輕靈的落葉，無聲退去。
默娘絞了一方絲帕，輕柔地拂去父親額上的水跡。林惟愨昏然睡去，冷汗如油。她心中不由得痛苦地一悸：這是惡兆。老父虛陽外越，性命已危在旦夕了！
無論林默娘怎樣命令自己，萬不可在父親面前哭泣，淚水還是難以抑制地往下流淌。
門外的嘈雜錯亂之聲，不但沒有熄滅，反而象漲潮一樣，越來趙暄囂了。
林惟愨終于被驚醒了。這一次，他真的感覺清爽多了。
“阿默，你哭了？”他親切地問女兒。
“沒有，阿爸。不過是剛才進香時灰刮進了眼睛。”林默娘連忙攏攏頭發(fā)，將淚水擦干。
惟愨悠長的嘆了一口氣。從小看大的女兒，瞞得過旁人，你還瞞得過阿爸么？
“默娘，聽阿爸問你一句話。”林惟愨知道留給自己的時間已經(jīng)不多了，他需要趕緊作。
“阿爸，我聽您說。”林默娘端來一把小竹椅，偎在阿爸的病榻前。一剎時，光陰仿佛迅速地倒流回去，滿頭青絲的林惟愨正在給咿呀學(xué)語的女兒，講著古老的故事。
“默娘，你說這天下之大，莫過于哪里？”林惟愨雖然喘息不止，雙目卻依然閃著睿智的光芒。
“天下之大，莫過于滄海了。”林默娘略一沉吟，隨即答道。
林惟愨微微頷首。默娘是他最疼愛的女兒，也是他最聰明的女兒。八歲時同哥哥一起入私塾讀書，先生只教了一遍，一向號稱聰穎的洪毅尚未聽懂，默娘已耳熟能詳了。
“阿爸再問你，這天下之險，莫過于哪里？”
“這天下之險么”,林默娘稍費思忖，“閩距京城萬里，重山疊蟑，這大約就是天下至險的路了。”
“不對。默娘，再好好想一想。”林惟愨困難地皺了皺眉頭。
林默娘開始只當(dāng)父親不過隨便說說，見老人真的動了神恩，也就仔細(xì)琢磨起來：“阿爸，我曉得了。小時候讀過李白的詩《蜀道難》，‘噫吁唉，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！’那么，這天下之險，該是指蜀道了。”
林惟愨已無力用手去撫摸女兒的青發(fā)，他慈愛的目光溫暖地注視著默娘：“阿默，你還是沒有說對。這天下至險，并非蜀道。”
“這……”聰慧的林默娘難得地語塞了，她秀美的雙目從父親臉上移到掛滿字畫的墻壁，又從墻上窗口游到廣袤的天空……驀的，她感悟到什么，剛要張口，又靈巧地將話語象青橄欖一樣含在舌下，換了一句：“阿爸，我真是猜不出來。您告訴我吧！”
面對著女兒小小的嬌憨，林惟愨蒼老的面頰浮現(xiàn)出生動的微笑：“你眼睛怎么光望著天外，竟忘了自家腳下。這天下至險者，莫過如海道。”
一陣莊嚴(yán)而可怖的驚濤聲拍岸而來，單憑那宛若千百面戰(zhàn)鼓聲的巨大轟鳴，就可以想見那壁立的波峰浪谷是怎樣陡峭而猙獰。
林默娘沒有答話。她是海的女兒。對于海的威嚴(yán)，海的暴烈，她比別人有著更深切的體會。父親的一生，都是在海上渡過的，父親對海，了若指掌。只是這個時候談?wù)摵?，對于一個垂垂老矣的病人來說，是太不相宜了。
“默娘，你知道天下至不仁者，是哪個么？”林惟愨自己轉(zhuǎn)換了一個話題。
“天下至不仁者，莫過于盜賊了，阿爸。”這一次，林默娘不假思索地答誼。她知道父親一生緝盜，最痛恨殺人越貨的剪匪了。
“阿默，你說得極是。”林惟愨嘉許地點點頭。這不是一個很難回答的問題，出于對自己一生所從事的事業(yè)的熱愛，林惟愨的臉上煥發(fā)出光彩。
窗外人聲鼎沸，一時間竟壓過了洶涌的濤聲。小眉匆匆趕了進來：“老爺，小姐，門外聚了許多等待出港的漁船，想向小姐打探一下天氣海情。不然，大家都胸中無數(shù)，不敢揚帆遠(yuǎn)航。”
林默娘看了一眼窗外的天色。天被赫色花崗巖的窗榻子囚禁著，分割為破碎的殘片，半朵白云窗花似地綴在窗洞邊，看不出是想飄過來還是要散了去。林默娘又輕輕搭起父親的脈息，極細(xì)極軟，似有似無，有邊無中，起落模糊、如捫及一截的熟的蔥管，已是極重危之象了。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
