提起老北京城墻,人們會馬上想起梁思成,他與陳占祥共同提出的“梁陳方案”被認為是古城改造的最佳解決方案,因該方案被否決,導(dǎo)致老北京城墻所剩無幾,令后人唏噓不已。
其實,“梁陳方案”被否決有不得已的一面,該方案的設(shè)計核心是一個巨大的中央辦公區(qū),沒有住宅,甚至少有商業(yè)設(shè)施,在當時“勤儉建國”的背景下,顯然有些過奢,此后因“抗美援朝”,政府開支受限,更無實施可能。戰(zhàn)爭結(jié)束后,相關(guān)空置土地早已被各機關(guān)占據(jù),“梁陳方案”只能束之高閣。
其實,不論是“另建新城”還是“將城墻改造成花園”,都不是梁思成最早提出的,而是此前早有實踐,但結(jié)果均不理想,這也為“梁陳方案”蒙上了陰影。
北京最早的“另建新城”計劃是民國初年京師警察廳提出的“香廠新市區(qū)建設(shè)方案”,香廠指南抵先農(nóng)壇、北至虎坊橋大街、西到虎坊路、東到留學(xué)路的地段。這里地勢低洼,多販香、制香者,故稱“香廠”.
由于有大塊閑置土地,適合開發(fā)新城,規(guī)劃者認為“那塊地向來是一片積水,所以入手辦法,先得把洼地墊平,才能談到建設(shè)……先由外城警廳設(shè)法取土墊洼”,經(jīng)平整之后,“許多商民爭先恐后呈領(lǐng)蓋房”,并且市民商販均對建筑商場“十二分贊成”.但當時資金不足,只好擱置。
1914年,京都市政公所重啟該計劃,以使“首都氣象有整齊劃一之觀”,到1918年,這里先后修建了仁民醫(yī)院、新世界商場、東方飯店等,都是請外國著名設(shè)計師來支持設(shè)計,“商店林立,多為新式建筑,可謂為北京最新式之商埠”,可意外的是,到1920年時,“香廠一帶今日世面尤為零落,……無復(fù)游人蹤跡,徒有高樓聳立,供人悵望而已”.
香廠新區(qū)失敗,因它與老城間交通不便,規(guī)劃上存有明顯失誤。
而最早系統(tǒng)提出“將城墻改造成花園”的,是留美學(xué)者白敦庸,他在1928年3 月著述了《市政述要》,其中有“北京城墻改善計劃”,1929年6月18日,白敦庸又編寫了《整頓北平市政建議書》。
白敦庸認為,應(yīng)將城墻修葺改善后開放,作為公眾游觀的場所,同時將各城樓改造為圖書館、茶館,但應(yīng)在城墻上多開辟城門以利交通,白敦庸描述改造后的城墻“將見游道高聳,溪池宛秀,樹木掩映,花草幽芬,歲值陽春,煙波鳥語,時入深秋,月明松翠,四時之景不同,而生情亦異。雖桃源之樂,山陰之勝,不是過也”,此與梁思成后來的構(gòu)思極為接近。
當然,目前所知的最早提出保護老北京城墻的是冷萬谷的《北京的城墻不能拆》一文,發(fā)表于1912年。然而,老城墻與現(xiàn)代交通之間存有矛盾,而資金不充足限制了人們的選擇空間,結(jié)果只能留下遺憾。
本文材料主要引自《北京地方志-人民生活志》