70年過去了，抗日戰(zhàn)爭這段交織著血與火的歷史依然牽動(dòng)著無數(shù)人心?？谷諔?zhàn)爭是對民族精神的一次檢驗(yàn)，特殊年代里迸發(fā)的血性和風(fēng)骨至今仍令人感佩。為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，本版刊發(fā)一組抗戰(zhàn)題材作品，重溫那崢嶸歲月。

卡爾遜和延安抗日文藝工作團(tuán)的故事

　　抗戰(zhàn)期間，大批知識分子投奔延安、投奔八路軍。從延安到西安，不通火車，還有敵人的追殺，可每天都有成群結(jié)隊(duì)的青年從四面八方?jīng)_破封鎖線奔赴延安。為什么大家爭先恐后投筆從戎？一方面有對日寇的民族仇恨，好男兒志在報(bào)國，另一方面在于當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨對知識分子非常重視，對知識分子的團(tuán)結(jié)和愛護(hù)做得很好。

　　抗戰(zhàn)后期，在延安的知識分子有4萬多人。邊區(qū)對知識分子的愛護(hù)不是空喊口號，而是落在實(shí)處。一是讓他們有事可做。知識分子大多被安排到延安創(chuàng)辦的30多所專門院校工作學(xué)習(xí)，比如作家丁玲、蕭軍、艾青、柯藍(lán)、劉白羽、陳學(xué)昭等人可以寫小說、詩歌、散文，歌唱家王昆等人可以唱歌，音樂家冼星海、李德倫可以作曲，演員崔嵬、歐陽山尊、石聯(lián)星、于藍(lán)、陳波兒、胡朋等人可以演戲，延安有文藝工作團(tuán)，有戰(zhàn)斗劇社；二是對知識分子有較好的物質(zhì)待遇。比如通過有差別的供給制，專門給知識分子稿酬。何干之教授每月有20元津貼，冼星海每月有15元津貼。15元的數(shù)額并不大，但跟普通的戰(zhàn)士相比。已經(jīng)是鳥槍換炮了，殊不知當(dāng)時(shí)中共中央政治局委員每月才有10元津貼。

　　卡爾遜是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一位杰出的指揮官，美國羅斯?？偨y(tǒng)的侍從武官。1938年5月，卡爾遜第二次來中國，主要目的是考察抗日群眾運(yùn)動(dòng)和國共合作的情況。他首先來到延安，停留了10天，受到毛澤東、張聞天的接見。

　　毛澤東建議卡爾遜到敵后根據(jù)地看看，由劉白羽組織5個(gè)人陪同，前提是必須有一個(gè)懂英文的人。劉白羽找了歐陽山尊、汪洋、金肇野和林山，一道陪同卡爾遜。這5個(gè)人都是大才子：劉白羽是中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)黨支部書記、作家，會(huì)寫散文和小說；歐陽山尊是戲劇家，中國戲劇的奠基人和北京人藝的創(chuàng)始人之一，懂英文，可以當(dāng)翻譯；汪洋是延安抗大二分校文工團(tuán)副團(tuán)長，藝術(shù)家，會(huì)攝影；金肇野是記者，會(huì)寫一手好文章，還擅長書法、繪畫、木刻；林山是延安陜甘寧邊區(qū)文協(xié)秘書、延安魯藝文學(xué)系研究室實(shí)習(xí)研究員，民間文學(xué)家，從事敵后詩歌創(chuàng)作。真是八仙過海各顯神通。

　　臨行前，毛澤東給他們臨時(shí)起了個(gè)名字叫"延安抗日文藝工作團(tuán)",不僅親切接見他們，還在一張白宣紙上，親筆寫了一封給八路軍總部的介紹信，又給八路軍各路將領(lǐng)開了"路條",隆重介紹這一行人。

　　有了這個(gè)"尚方寶劍",工作團(tuán)所到之處都受到八路軍各部隊(duì)的熱烈歡迎。他們從延安沿黃河河套進(jìn)入晉西北，從晉西北來到冀西，從冀西轉(zhuǎn)到冀中，見到了賀龍、鄧小平、蕭克、聶榮臻、彭真、徐向前、宋任窮等人。賀龍看了毛澤東的介紹信后說："主席的話我們照辦。"

　　在艱難的旅途中，大家關(guān)系融洽，風(fēng)趣幽默。每到一地，都各施所長，做調(diào)查，搞宣傳，寫報(bào)道，編劇，組織群眾，攝影，收獲頗豐?？栠d被他們的抗日熱情感染，和他們建立了深厚的友誼。

　　聶榮臻愛才，看到這5個(gè)才華橫溢的小伙子打心眼兒里喜歡。他說，晉察冀軍區(qū)缺少筆桿子，你們能否留下一個(gè)人給我們辦報(bào)紙？大家一商量，這個(gè)活兒非金肇野莫屬，就把他留在了晉察冀軍區(qū)，創(chuàng)辦《挺進(jìn)報(bào)》。

　　工作團(tuán)在敵后整整待了85天。訪問結(jié)束后，金肇野留在平西擔(dān)任《挺進(jìn)報(bào)》主編，跟隨白乙化在平西、平北打過仗，寫了很多膾炙人口的戰(zhàn)地報(bào)道。為了報(bào)道淪陷區(qū)的情況，他曾經(jīng)深入到北平、天津敵占區(qū)，寫出了《夜襲盧溝橋》《荒淫與無恥的總站》等文章。

　　上世紀(jì)30年代中國版畫的復(fù)興，魯迅先生功不可沒，他為木刻在中國的大地播下了種子。1935年元旦，金肇野奉"左聯(lián)"之命，在北平太廟舉辦全國木刻聯(lián)合展覽。在報(bào)刊上發(fā)表啟事后，收到一封來自上海的信，還有32幅木刻作品，作者分別是陳葆真、藍(lán)加、李霧城、劉峴、何白濤、張慧、羅清楨；同時(shí)寄來的還有一本《木刻紀(jì)程》。來信署名何干。

　　這個(gè)何干究竟是誰呢？經(jīng)唐訶辨認(rèn)，信是魯迅寄來的。金肇野收到信特別激動(dòng)，給魯迅先生寫了兩封回信，一方面向他表示感謝，另一方面向他匯報(bào)木刻展覽的籌備經(jīng)過，還說北平買不到《引玉集》，請魯迅先生代買一本。魯迅立刻來到上海的內(nèi)山書店，托書店給金肇野掛號寄去書。金肇野激動(dòng)萬分，精神上增添了無窮的力量。他一鼓作氣給魯迅寫了很多信，魯迅先生給他回了17封信，孜孜不倦地培養(yǎng)他、點(diǎn)撥他。金肇野既是一名中國新興木刻運(yùn)動(dòng)的開拓者，也是一名戰(zhàn)斗在前沿陣地的新聞?dòng)浾撸墓P特別好，戰(zhàn)地報(bào)道堪稱一流。有他這個(gè)筆桿子，再加上張致祥的潤色，《挺進(jìn)報(bào)》的文章特別有水平。

　　卡爾遜回國后，一直致力于中美友好，親華親共，始終沒有忘記曾經(jīng)陪同過自己的八路軍朋友。

　　1987年，卡爾遜的兒子專程來北京看望當(dāng)年陪同父親的幾個(gè)八路軍才子。他們在劉白羽家見面了，當(dāng)時(shí)林山已經(jīng)去世，小卡爾遜熱情地邀請4個(gè)中國叔叔訪問美國。那年，恰巧金肇野生病沒有成行，劉白羽、歐陽山尊和汪洋應(yīng)邀到美國訪問。

抗戰(zhàn)期間的北平名"角兒"

　　抗日戰(zhàn)爭勝利這一天，北平市內(nèi)家家張燈結(jié)彩，北平市民個(gè)個(gè)眉開眼笑，很多商店門口貼出了"慶祝勝利"的標(biāo)語，天安門前豎起了大型的標(biāo)語牌，上面寫著"還我河山"4個(gè)大字。

　　歡慶的鑼鼓敲起來，燃燒的火把點(diǎn)起來，喜悅的歌聲唱起來，歡快的秧歌扭起來，從災(zāi)難中走來的北平人紛紛涌上街頭，沉浸在歡慶的氛圍中。

　　北平人認(rèn)"角兒",北平人喜歡看京劇，京劇看的就是"角兒".抗戰(zhàn)時(shí)期，北平人本身就是"角兒",表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國心，誓死不向日寇屈服。古北口長城抗戰(zhàn)是在北平發(fā)生的，"12·9""12·16"抗日游行示威是在北平舉行的，平西、平北、冀東根據(jù)地抗日的熊熊烈火是在北平遠(yuǎn)郊點(diǎn)燃的。

　　1938年5月13日，國畫大師張大千在北平度過了難忘的200多天后，獨(dú)自一人離開了鐵蹄下的北平。張大千何嘗不想與妻相守，兒孫滿堂？但為了不在日寇鐵蹄下茍且偷生和被利用，他義無反顧地出走，內(nèi)心承受了巨大痛苦，他還拒絕出任日本藝術(shù)畫院院長。他說："我是中國人，不能留下千古罵名，我寧死也不做漢奸！"這就是"角兒"!

　　日偽當(dāng)局為了粉飾太平，要求北平梨園公益會(huì)出面組織京劇界義務(wù)表演，為日軍唱戲捐飛機(jī)。著名京劇藝術(shù)家程硯秋堅(jiān)定地說："我不能為日本人唱義務(wù)戲叫他們買飛機(jī)去炸中國人。獻(xiàn)機(jī)義務(wù)戲的事，我寧死槍下也決不從命！"

　　為此，程硯秋脫下心愛的戲袍，到北平頤和園北面的青龍橋隱居，種地務(wù)農(nóng)。這就是"角兒"!

　　著名京劇藝術(shù)家余叔巖讓請他唱戲的日偽軍一次次吃閉門羹。這就是"角兒"!

　　著名京劇藝術(shù)家梅蘭芳留蓄胡子，息演8年。他是唱旦角的，留胡子就是明志不為日本人和漢奸賣國賊演出。為了達(dá)到罷唱的目的，他不惜給自己打傷寒針，引起高燒，自毀身體。他罷唱的8年正是人生的黃金時(shí)期，8年的空白在藝術(shù)家的生命史上是怎樣巨大的損失！戰(zhàn)爭使他蒼老了許多。這就是"角兒"!

　　著名京劇藝術(shù)家楊小樓在古都淪陷時(shí)，毅然息演，宣泄國仇家恨。他說："如果北平也怎么樣的話，我這個(gè)歲數(shù)了，我就托病不演。"鏗鏘誓言是一代武生宗師最后的絕唱。這就是"角兒"!

　　評書藝人連闊如拒絕在廣播電臺(tái)宣傳"大東亞共榮圈""中日親善".這就是"角兒"!

　　天橋相聲藝人曹寶祿拒絕為日本人唱贊歌……這就是"角兒"!

　　抗戰(zhàn)時(shí)期北平有戰(zhàn)事，北平人民是有骨氣的，北平抗戰(zhàn)是全民抗戰(zhàn)。國民黨愛國官兵、共產(chǎn)黨八路軍和英雄的北平人民譜寫了愛國主義的壯麗詩篇。

　　日本鬼子是被中國人民的全民抗戰(zhàn)打敗的。抗戰(zhàn)的勝利重振了國人信心，重鑄了民族靈魂。孫晶巖