筆者翻閱《東南風(fēng)》，在1939年7月1日出版的創(chuàng)刊號上讀到《謝絕寫序書》，署名巴金，其實(shí)是由"致巴金先生的信"和"巴金先生覆信"兩部分組成，分別照錄如下：

　　巴金先生：

　　恕晚冒昧，寫這封信給先生。

　　先生的文章德行，現(xiàn)在足以給愛好文藝的效法，所以晚對先生歷來的偉著，罔不拜讀殆遍；晚不以為，先生可以出而為師，領(lǐng)導(dǎo)愛好文藝的青年，從事文化工作。所以晚愿能占得先生階前盈下，恭聆教益。

　　晚亦是個(gè)愛好文藝的青年，時(shí)時(shí)寫些無聊文章，到現(xiàn)在，已積有十萬余字了。為了興趣，想收集起來，匯訂成帙，以備他日展玩，聊慰私情。苦在畫龍無人點(diǎn)睛，今冒昧上書，想請先生惠賜鴻文，草序一篇，想先生寫來有似吹灰，水到渠成，則拙著他人紙貴，有賴先生一助，所為附驥尾一致千里，良有以也。

　　晚才陋學(xué)淺，閱歷不深，草此不恭，百在意中。惟望先生不棄，下賜鴻文，謹(jǐn)在這里恭候回示此祝

　　晚XX敬上XX先生

　　信由書店轉(zhuǎn)來，我身體不大好，日內(nèi)就要離開上海，我只能夠給您寫這簡短的回信。

　　您把我看得太高了，其實(shí)我不過是一個(gè)正在學(xué)習(xí)寫作的年輕人。到現(xiàn)在為止的我的作品還是很幼稚的。以后也許會有一點(diǎn)進(jìn)步。我實(shí)在沒有資格為別人的集子寫序，事實(shí)上我就沒有寫過一篇這樣的序。而且我不會寫。我素來不贊成替別人寫序的辦法。我自己的譯著也不曾要?jiǎng)e人寫過序。所以在這上面我無法給您幫忙。請您原諒。

　　在上海有些作家常常替人寫序，他們都比我"有名".倘使書店老板出書不看內(nèi)容只看寫序人的名氣的話，我覺得把書給這樣的書店是很可惜的。

　　祝好

　　巴金五月二十五日

　　《寫序世家》

　　筆者查閱資料，發(fā)現(xiàn)"巴金先生覆信"已收入《巴金全集》第18卷，題為《謝絕寫序書》。該卷為集外編，巴金在卷末的《致樹基（代跋）》中說，"擺在我面前的這兩卷'佚文'（十八卷和十九卷）可以說是意外的收獲。我并不因?yàn)檫@收獲感到喜悅，是我丟失了它們，或者當(dāng)初我有意扔掉它們。總之，我早已忘記了它們，現(xiàn)在它們一下子全給找了出來，要我一一介紹，并為它們作種種解釋，我有點(diǎn)為難。究竟要或者不要？我一直在考慮這個(gè)問題。"我想將完整版的"致巴金先生的信"和"巴金先生覆信"合讀，當(dāng)是對《謝絕寫序書》最簡潔的解釋吧。

　　在《東南風(fēng)》創(chuàng)刊號上還刊有署名胡謅的《寫序世家》，我非常贊同他說的這樣一段話："這種虛懷若谷的態(tài)度，真足以使那些沒有絲毫貨色專門出風(fēng)頭自以為'有名'喜歡代無論什么人的作品寫序的人愧死。巴金先生說他實(shí)在沒有資格為別人的集子寫序，這固然是他的自謙，但他說他素來不贊成替別人寫序的辦法，他自己的譯著，也不曾要?jiǎng)e人寫過序，這卻是一種值得我們效法的精神。"

　　《序跋集》

　　巴金在姜德明的動(dòng)員下，于1982年3月在花城出版社曾出版過《序跋集》，28.7萬字，收錄巴金1928年至1981年54年的152篇序和跋之類的文字，另有巴金為《序跋集》寫的《序》、《再序》和《跋》。

　　他在《跋》中說："我保留著一個(gè)印象：由自己編選集子是一件愉快的事?？墒沁@一回編選《序跋集》，我感到了厭倦，說句老實(shí)話，我?guī)缀鯚o法完成這個(gè)工作。"但是他還是把《序跋集》編了出來，"我終于把它們閱讀完畢，我回頭重走了五十四年的路。我興奮，我思索，我回憶，我痛苦，我仿佛站在雜技場的圓形舞臺上接受批斗，為我的寫作作了徹底的交代?！缎虬霞肥俏业恼鎸?shí)歷史。是我心里的話。不隱瞞，不掩飾，不化妝，不賴賬，把心赤裸裸地掏了出來。不怕幼稚，不怕矛盾，也不怕自己反對自己。事實(shí)不斷改變，思想也跟著變化，當(dāng)時(shí)怎么想怎么說就讓它們照原樣留在紙上。替自己解釋、辯護(hù)，已經(jīng)成為多余。五十四年來我是怎樣生活的，我是怎樣寫作的，我究竟是個(gè)什么樣的人，我究竟做過些什么樣的事，等等等等，在這本書里都可以找到回答。"

　　無論是《謝絕寫序書》還是《序跋集》，都是巴金"向讀者講的真心話".