已到盛夏酷暑，在沒有冰箱和空調(diào)的那個年代，人們在數(shù)九寒冬河中取冰儲藏起來，待到來年夏天用于降溫解暑。這儲冰靠的便是冰窖，這些冰窖也分著三六九等，它們記錄著老北京人的生活。可現(xiàn)如今雖然還能找到一些老冰窖的遺跡，但真正對外開放且保存完好的冰窖卻僅剩一處，"再留不住，就得讓后人去教科書里認識冰窖了。"

探尋 冰窖遺址蹤跡難尋

　　《大清會典》"工部都水清吏司藏冰"詞條中，有對清代北京城內(nèi)18座皇家冰窖的詳細的記載："凡伐冰取諸御河……歲以冬至后半月，部委司官一人，募夫伐冰，取其明凈堅厚者，以方尺有五寸為塊。凡納冰，紫禁城內(nèi)窖五，藏冰二萬五千塊；景山西門外窖六，藏冰五萬四千塊；德勝門外窖三，藏冰三萬六千七百塊，以供各壇廟祭祀及內(nèi)廷之用。德勝門外土窖二，藏冰四萬塊；正陽門外土窖二，藏冰六萬塊，以供公廨……設(shè)暑湯之用。"顯然在那時候的生活中，冰窖是個尋常物。

　　而現(xiàn)如今，除北海公園東門陟山門外的雪池胡同里的雪池冰窖，以及恭儉胡同內(nèi)的恭儉冰窖外，其余幾座皇家冰窖多被填平或毀壞，原址已無處可循。雪池冰窖周邊的老住戶稱，最早雪池胡同內(nèi)有6座冰窖，如今只殘存兩座。雪池冰窖為半地下建筑，冰窖墻壁露出地面近1米高，窖頂為人字形的起脊雙坡，從外部看已經(jīng)破敗不堪。據(jù)看守冰窖的工作人員介紹，早年雪池冰窖頂部均為黃色琉璃瓦，棄用后曾長滿雜草，"冰窖入口像是城門洞子，里面有十米多深。后來有4座被填平了，剩下現(xiàn)在的這兩座，一座里面堆滿垃圾，另一座外墻都塌了，被單位當(dāng)成自行車車棚。2007年，政府對這倆冰窖重新修繕，在原址上進行保護，不許任何人再進去。"

穿越 昔日冰窖另作他用

　　距離雪池冰窖不遠處的恭儉胡同五巷5號院內(nèi)，也還留有清朝建造的恭儉冰窖，如今該小院已經(jīng)被改為一處餐廳，院內(nèi)的冰窖也被作為包間使用。小院大門一側(cè)掛有北京市文物局2006年6月立的"北京市文物保護單位"的牌子，靠后門的位置有一道黑漆的木門，門頭懸掛著一塊黑色的牌匾上寫著"冰窖"兩個漆金的大字。站在冰窖門口便能感到一陣陣沁心的涼，該冰窖同樣為半地下建筑，窖頂為"人"字形脊坡，順著門口的石階進入冰窖可以看到，窖底用椿木打段，墻體用花崗巖鋪底，窖寬7.78米，長20.4米，高7米，墻厚1.4米，占地面積458平方米，為磚拱結(jié)構(gòu)，墻壁上鑿出的壁洞內(nèi)存放著大量的酒水飲品，溫度計顯示的冰窖內(nèi)溫度為20℃。

　　"北京現(xiàn)在還在用的冰窖，就剩咱這一家了。"今年56歲的王麗輝先生是恭儉冰窖餐廳的老板，老王介紹，他在1994年4月租下恭儉冰窖，一直當(dāng)做存放小家電的庫房，直到2008年才將恭儉冰窖打造成一家以冰窖為主題的餐廳。老王稱，自打1982年后，北京城內(nèi)的幾處皇家冰窖便都開始慢慢被棄用，"主要是冰箱出現(xiàn)了，家家都有'小冰窖',誰還用得著它呀。"

用途 防暑降溫冷凍保鮮

　　在沒有冰箱和空調(diào)的年代，冰窖作為老北京人夏天生活的必需品存在。北京民俗學(xué)家高巍介紹，古人用冰窖存冰無非是用于兩大功能：防暑降溫、冷凍保鮮。"過去京城里幾座冰窖內(nèi)的存冰，分專門供應(yīng)皇宮使用和供應(yīng)農(nóng)商家中使用。吃完午飯，把冰塊放在銅盆里，再擺上些水果，冰融化就給屋里降溫了，放在冰上的水果吃起來也比較爽口。"高先生笑稱，除了防暑降溫，農(nóng)商也可以去指定的冰窖購冰。

　　此外，高巍還感慨，自己小時候住在北海附近，"每到三伏天的時候，胡同里老能看到有老人上身光著膀子不穿衣服，下身套著大棉褲，腳上還踩著大棉鞋，當(dāng)時我就特別納悶，這到底是冷啊還是熱??？后來我才知道，他們常年在冰窖里工作，落下老寒腿的毛病。"他回憶，古時北京城里的冰窖有些可深達地下三四十米，窖內(nèi)外溫差最大時能達到近50℃，"窖內(nèi)是冬天，窖外是夏天，身上的汗在窖內(nèi)很快就會結(jié)冰，很多人都是這樣落下的病根。"

工藝 取冰存冰久存不化

　　冰窖被棄用不再藏冰，取冰的技術(shù)也隨之失傳。高巍稱，以前皇家每年臘七臘八夜里子時開始取冰，將河面的凍冰層鑿成一米見方的冰塊，放入冰窖封存，等到來年夏季取出使用。對此，恭儉冰窖餐廳的老板老王也有研究，他講述，當(dāng)時取冰分三個步驟，也是三個大工程，"'大工看冰，中工切冰，小工取冰'.這看冰，就是看冰的橫截面，立茬的才能用，橫茬的就不行。因為立茬是一次性凍成形的，而橫茬則是分多次慢慢凍起來的，溫度稍高就容易化開，存不住。選好取冰地點后用木棍在冰面上劃出大小，然后用清水一遍一遍地把冰表面的泥土沖刷干凈，再用鑿子鑿冰塊，最后用長木板把冰塊運到冰窖里，全北京城18座大冰窖，全在同一天同時開工，臘月三十之前務(wù)必把冰窖里的冰儲存齊，工時大約也就20天左右，之后就封窖存冰。"老王講道，"所有皇家冰窖都是挨著河系建造的，民國后才有好多居民照貓畫虎把自家地窖改成'土冰窖'."

　　據(jù)老王介紹，恭儉冰窖內(nèi)的地面最初是用上萬根柏木密密麻麻打造的"柏木樁","像是武俠片里的梅花樁。每根木樁大概高在1米到1.2米之間。柏木樁的作用就是為了隔地?zé)?、引流冰水，哪怕有冰塊融化成水，也不會淤積在地面，都順著木樁流走了，保證冰塊不會被水浸泡。"

消逝 土冰窖也名存實亡

　　如今，北京周邊郊區(qū)縣的水庫旁還有些僅存的土冰窖。在緊靠密云水庫的城鎮(zhèn)內(nèi)，吳連勇家還有一處地下十余米深、面積約百余平方米的土冰窖，窖口常年用塑料布裹著鐵門遮蓋，已經(jīng)棄置多年。窖內(nèi)均為紅磚鋪地，陰冷潮濕，"以前冬天水庫冰凍得厚，我們在地窖里鋪上塑料布或草墊子，碼上一層冰塊，再鋪一層塑料布，防止冰塊粘在一起，同樣也起到保溫作用。地窖里放滿冰塊后就把地窖口封上，就算外面天再熱，窖里溫度還是很低。"老吳回想，每年夏天，他家都會打開窖口賣冰，"當(dāng)時我們論塊賣，主要賣給小商販，他們把水庫里的魚往冰上一放，能保鮮好久?，F(xiàn)在好多超市也都把海鮮放在冰塊上，可那冰一看就是人工造的，不地道。"后來密云水庫實行封閉式管理，老吳家中的冰窖也就閑置了。

　　如今的北京城內(nèi)，冰窖已名存實亡。老王稱，每年6月15日，他都從市場上買來一兩坨大冰塊，象征性地在冰窖里擺一擺，"這幾年來冰窖參觀加吃飯的人太多，我怕冰窖內(nèi)的溫度會因此升高，所以每天只限時對外開放。"