一

　　認(rèn)識(shí)小魚的時(shí)候，小魚還在一家雜志社打工，做美編。我常給那家雜志寫稿，基本都是小魚給我配插圖。她配的插圖，總有讓我心動(dòng)的地方。如果說我的文字是咖啡，她配的插圖就是咖啡伴侶，妥帖，恰到好處。

　　起初也只是零星地聊聊，在QQ上，在郵件里。她把畫好的插圖給我看，一棵草，一朵花，在她筆下，都有恣意狂放的美。“80后”的孩子，青春張揚(yáng)，所向披靡。

　　小魚卻說，她老了。

　　我笑：“你若老了，那我還不成老妖精啦。”我說這話是有根據(jù)的，我比小魚，整整大了10歲。

　　小魚說：“姐，我今天會(huì)做雞蛋羹了。”

　　小魚說：“姐，我今天買了條藍(lán)花布裙，很少穿裙子的我，穿上可是一萬種風(fēng)情呢。”

　　小魚說：“姐，我喝白酒了，喝完畫漫畫，一直畫到大天亮。”

　　不知從何時(shí)起，小魚開始喚我姐，她把她的小心事跟我分享，快樂的，不快樂的。我靜靜聽，微微笑，有時(shí)答兩句，有時(shí)不答。答與不答，她都不在意，她在意的是，傾訴與傾聽。

　　聽她嘰嘰喳喳地說話，我的心里，常常漾滿溫柔的憐惜。隔著幾千里的距離，我仿佛看見一個(gè)瘦弱的女孩子，穿行于熙攘的人群里，熱鬧的，又是孤單的。

　　小魚說，她曾是個(gè)不良少年，叛逆、桀驁不馴。因怕守學(xué)校多如牛毛的規(guī)矩，初中沒畢業(yè)她就不念書了，一個(gè)人遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。

　　“當(dāng)然，吃過很多苦啦。”小魚一笑，對(duì)過往，只用這一句概括了，只字不提她到底吃過什么樣的苦。“不過我現(xiàn)在，也還好啊，有了自己的房，90平方米呢，是我畫漫畫寫稿掙來的哦。”小魚拍了房子的一些照片給我看，客廳、廚房、她的書房和臥室，布置得很漂亮。“書房?jī)?nèi)的陽光很好，有大的落地窗，我常忍不住踮起腳尖，感覺自己與陽光離得更近。”小魚說。我看見她書房的電腦桌上，有一盆太陽花，紅紅黃黃地開著。我問：“小魚也喜歡太陽花?。?rdquo;她無比自戀地答：“是啊，我覺得我也是一朵太陽花。”旋即又笑著問我：“姐，你知道太陽花還有一個(gè)名字叫什么嗎，叫死不了。”

　　小魚說，她給自己取了個(gè)別名，也叫死不了。

　　二

　　25歲，小魚覺得自己很大齡了，亦覺得孤獨(dú)讓人滄桑與蒼老，開始渴望能與一個(gè)人相守，于是小魚很認(rèn)真地談起了戀愛。

　　小魚戀上的第一個(gè)，是個(gè)小男生，比她整整小4歲。他們是在一次采訪中認(rèn)識(shí)的，彼時(shí)，小男生大學(xué)剛畢業(yè)，到一家報(bào)社實(shí)習(xí)，與小魚在某個(gè)公開場(chǎng)合萍水相逢了。小魚自然大姐大似的，教給小男生很多采訪的技巧，讓小男生佩服得看她的眼神都是高山仰止般的。

　　小男生對(duì)小魚展開愛情攻勢(shì)，天天跑到小魚的單位，等小魚下班。過馬路，非要牽著小魚的手不可，說是怕小魚被車子碰到了；大太陽的天，給小魚撐著傘，說是怕小魚被太陽曬黑了。總之，小男生做了許許多多令小魚感動(dòng)不已的事，小魚一頭墜進(jìn)他的愛情里。

　　我說：“小魚，比你小的男孩怕是不靠譜吧？他們的熱情，來得有多迅猛，消退得也就有多迅猛。”小魚不聽，小魚說：“關(guān)鍵是，我覺得我現(xiàn)在很幸福。”

　　那些天，小魚總是幸福得找不著北，她的QQ簽名改成：天上咋掉下一個(gè)甜蜜的餡餅來了？它砸到我的頭啦！她說小男生陪她去聽演唱會(huì)了。她說小男生陪她去逛北海了。她說小男生給她買了一雙繡花布鞋……我一邊為她高興，一邊又憂心忡忡，以我過來人的經(jīng)驗(yàn)，愛情不是焰火綻放時(shí)的一瞬間絢麗，而是細(xì)水長(zhǎng)流的滲透。

　　我的擔(dān)憂，終成事實(shí)，一個(gè)月不到的時(shí)間，小男生便對(duì)她失了熱情。她發(fā)信息，他不回。說好一起到她家吃晚飯的，她做了雞蛋羹，還特地為他買了啤酒，等到夜半，也沒見人來。電話給他，他許久之后才接，回她，忘了。小魚把自己關(guān)在家里，喝得酩酊大醉。

　　小魚問我：“姐，你說這人咋可以這樣呢？怎么說愛就愛，說不愛就不愛呢？”我不知如何安慰她，我說：“小魚，可能上帝覺得他不適合你，所以，讓他走開。”小魚幽幽地說：“或許吧。”

　　小魚的第二段愛情，來得比較沉穩(wěn)。是傳統(tǒng)的相親模式，朋友介紹的，對(duì)方是IT精英，博士生，35歲的大男人。第一次見面，一起吃了西餐，吃完小魚要打的回家，他攔住，說：“我送你，一個(gè)女孩子獨(dú)自打車，我不放心。”只這一句，就把小魚的魂給勾去了。

　　小魚很用心地愛了。大男人買了她喜歡的書送她。教她做菜，做剁椒魚頭、蝦仁炒百合。

　　小魚給我發(fā)過大男人的照片，山峰上，他倚巖而立，英氣逼人。我又有了擔(dān)憂，這個(gè)人，太優(yōu)秀了，太優(yōu)秀的人，不適合小魚。

　　還沒等我說出我的擔(dān)憂，小魚那邊的愛，已經(jīng)擱淺了。小魚只告訴我，他太理智了。就結(jié)束了這段讓她謙卑到塵埃里的愛情。

　　小魚后來又談過兩場(chǎng)戀愛，每次小魚都卸下全部武裝，全身心投入地去愛，但都無果而終。小魚很難過，小魚問我：“姐，你說好男人都哪兒去了？為什么他們都看不見我的好？”

　　我只能用冰心安慰鐵凝的話來安慰她：“你不要找，你要等。”

　　緣分是等來的嗎？對(duì)此，我也很不確定。

　　三

　　秋深的一天，晚上八九點(diǎn)，我正在電腦前寫作，小魚突然來電話：“姐，我看你來了，在你們火車站，你接我一下。”

　　我大吃一驚。與小魚相識(shí)這么久，我們愣是沒見過面，我曾說過要去西藏，小魚說，那好，我們就在西藏見?？涩F(xiàn)在，她竟突然跑來了。

　　車站相見，小魚給我的感覺很平淡，個(gè)子矮小，穿著隨意。她看著我，眉毛眼睛都充滿歡喜，親昵地偎著我，喚我姐。我越來越發(fā)覺，她極耐看，大眼睛，還有兩個(gè)小酒窩，甜美極了。

　　陪她去吃飯，陪她住酒店。她一張小嘴噼里啪啦個(gè)沒完，說她路上的見聞，說她想給我一個(gè)驚喜。“姐，你嚇著了沒有？”她調(diào)皮地沖我眨著眼，把她從新疆帶回的一條大披肩送給我，披到我身上，欣喜地望著我說：“姐，你很三毛哎。”她在我面前轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，再看我，肯定地點(diǎn)頭：“姐，你真的很三毛哎。”

　　那一夜，我們幾乎未曾合眼，一直說著話。在我迷糊著要睡過去的時(shí)候，她把我推醒，充滿迷惑地說：“姐，你說，多年后，我們會(huì)不會(huì)被人津津樂道地說起，說有那么一天，兩位文壇巨星相遇了，披被夜談。”黑夜里，她笑得哈哈哈。我也被逗樂了，好長(zhǎng)時(shí)間，才止住笑。

　　第二天，我?guī)パ睾┩?。秋天的灘涂，極美，有一望無際的紅蒿草，仿佛浸泡在紅里面，一直紅到天涯去了。小魚高興得在紅蒿草里打滾兒，對(duì)著一望無際的灘涂展臂歡呼：“海，我來了，我見到我親愛的姐姐了！”

　　我站在她身后，隔著10年的距離，我們?nèi)绱速N近。我有一刻的恍惚，也許前世，我走失掉一個(gè)小妹，今生，我注定要與她重逢。

　　小魚不停地給我拍照，一邊拍一邊說：“姐，我要把你留在相機(jī)里，以后我不管走到哪里了，只要想到你，我都能看到你。”我也給她拍照，她在我的鏡頭前，擺好姿勢(shì)，千嬌百媚。

　　小魚買的是當(dāng)天晚上返回的火車票。車站入口處，她笑著跟我話別，跳著進(jìn)去，突然又跑出來，摟緊我，伏到我的肩上。有溫暖的液體，濡濕了我的肩。我拍拍她的背，我說：“現(xiàn)在交通方便得很，想看姐的時(shí)候，就來，一年來兩回，春天和秋天。”她答應(yīng)：“好。”

　　我是后來才知道的，小魚秋天來看我，有兩件事她沒跟我說，一、她又失戀了。二、她辭了工作。

　　小魚跑到她向往的西藏去了，在布達(dá)拉宮外的廣場(chǎng)邊，她給我寫信，用的是那種古舊的紙。在信里她寫道：“姐，原諒我的自私，我去看你，是去問你索要溫暖的。你放心，我現(xiàn)在很幸福，可以自由地做自己喜歡的事，行走，和尋找愛情。我始終相信，只要踮起腳尖，就能更靠近陽光。”

　　是的，踮起腳尖，就更靠近陽光。親愛的小魚，在西藏，你應(yīng)該輕易就能做到。