作為一個(gè)連電視機(jī)遙控器都弄不明白的人，開(kāi)車(chē)對(duì)于我而言確實(shí)是件迎難而上的事。如果不是因?yàn)閮鹤有r(shí)候總半夜發(fā)高燒下樓打不到車(chē)，我還真不會(huì)動(dòng)當(dāng)司機(jī)的心思，后來(lái)買(mǎi)車(chē)也是想拿它當(dāng)120使來(lái)著。學(xué)車(chē)更是痛苦的，光有開(kāi)大型游戲機(jī)的經(jīng)驗(yàn)根本不行，女教練天天拿把戒尺坐我旁邊，一會(huì)兒讓往左一會(huì)兒讓往右，我腦子剛打算想想哪手寫(xiě)字來(lái)著，一尺下去，那叫一個(gè)響，嚇得我更不知道左右了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我因?yàn)椴环肿笥冶晦Z下車(chē)坐在后面看別人怎么開(kāi)車(chē)。我當(dāng)了三個(gè)月的乘客，最后路考的時(shí)候，嘴里含著速效救心丸，終于借著藥勁兒通過(guò)了。我至今還記得考試中途，我悄悄問(wèn)車(chē)?yán)锏耐瑢W(xué)“你知道怎么能把車(chē)停下來(lái)嗎？”不知道這算不算作弊，因?yàn)?ldquo;踩剎車(chē)就能停”是別人告訴我的。

　　后來(lái)我終于成了司機(jī)，我的車(chē)只去兩個(gè)地方，學(xué)校和醫(yī)院，所以使用頻率并不高，能不開(kāi)車(chē)就不開(kāi)車(chē)，倒不是我多么熱愛(ài)環(huán)保出行，我實(shí)在對(duì)開(kāi)車(chē)不感興趣。以至于我到現(xiàn)在也不知道自己的車(chē)霧燈該怎么打開(kāi)，前機(jī)蓋子按哪兒就能給打開(kāi)，車(chē)?yán)锏暮枚喟粹o十年來(lái)我都沒(méi)碰過(guò)，不敢隨便按，怕開(kāi)著開(kāi)著車(chē)再自己炸了。雖然車(chē)有說(shuō)明書(shū)，但厚厚一本，實(shí)在沒(méi)有研究的興致。

　　我開(kāi)車(chē)的速度并不快，按騎自行車(chē)的速度來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，開(kāi)得慢就不會(huì)出危險(xiǎn)，可是我常常是停著的時(shí)候或者快停的時(shí)候被別人撞，看來(lái)本著安全第一的原則也會(huì)遭恨。

　　網(wǎng)上經(jīng)常有人拿各種段子來(lái)編派女司機(jī)。比如說(shuō)大晴天的，女司機(jī)突然開(kāi)了雨刷器，其實(shí)是她想拐彎。我的智商一直在想雨刷器和拐彎的問(wèn)題，覺(jué)得不太可能，左右手分工明確怎么可能混淆呢。但看過(guò)這笑話(huà)的幾個(gè)月后，我每次拐彎都會(huì)把雨刷器一下扒拉到最快擋，眼前膠皮和玻璃迅速摩擦，忙得我眼球都快從眼眶里蹦出來(lái)了。就像當(dāng)你開(kāi)習(xí)慣了方向盤(pán)在左邊的車(chē)突然換了歐版車(chē)會(huì)手忙腳亂。

　　方向盤(pán)在右邊的汽車(chē)特別適合左撇子，你只動(dòng)左手掛擋，右手可以閑著放方向盤(pán)上。有一次在國(guó)外開(kāi)車(chē)，一上去我就開(kāi)始哆嗦，那么大的四驅(qū)車(chē)，光后備箱就能躺著伸開(kāi)腿，駕駛座里塞個(gè)200來(lái)斤大胖子沒(méi)問(wèn)題，盡管系著安全帶，還是曠得慌。外國(guó)朋友哪知道我的底細(xì)，特別放心地說(shuō)：“你開(kāi)吧。”大路不敢走，我就繞著環(huán)島一圈一圈轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我自己都快吐了。在轉(zhuǎn)的過(guò)程中，我還得讓行來(lái)自四面八方的車(chē)，顯得特別有禮貌，一看就是禮儀之邦來(lái)的女司機(jī)，其實(shí)是不知道怎么開(kāi)。

　　好不容易開(kāi)上了大路，在后視鏡里發(fā)現(xiàn)后面朋友的車(chē)開(kāi)著大燈，趕緊打電話(huà)告訴他，外國(guó)朋友說(shuō)，開(kāi)長(zhǎng)途的車(chē)都必須開(kāi)大燈。我問(wèn)：“為嘛大白天得開(kāi)大燈？”對(duì)方?jīng)]回答，超我而去，我在電話(huà)里喊：“你開(kāi)雙閃吧，顯得咱是一伙的。氣派。”對(duì)方不同意，說(shuō)開(kāi)雙閃得被罰款。

　　別說(shuō)，老外的車(chē)比我那“救護(hù)車(chē)”好開(kāi)多了，就因?yàn)樘瞄_(kāi)了，所以油費(fèi)得嘩嘩的。到加油站，兩眼一片茫然啊，車(chē)?yán)锬敲炊喟粹o，哪個(gè)能打開(kāi)油箱蓋呢？在外國(guó)朋友面前不能露怯，我把手底下的按鈕估摸著像的，挨個(gè)按了一遍。忽然，啪的一聲。成了！我下去拔出油槍?zhuān)歉鐐冇闷婀值哪抗饪粗?，大笑，猛走兩步，把我前機(jī)蓋子掀起來(lái)，咣當(dāng)一下撒手：“油箱不在前面！”我就不明白了，一個(gè)那么常用的按鈕，藏那么隱蔽干嗎！當(dāng)油箱蓋自動(dòng)彈起之后，我把油槍往里一戳，扳機(jī)一扣，噗地一下，油噴我一臉，外國(guó)油還真清涼，跟水賽的，也沒(méi)什么汽油味兒。

　　對(duì)于開(kāi)車(chē)這種事，我真提不起什么興趣。好歹也算是個(gè)十來(lái)年的老司機(jī)，摸過(guò)的車(chē)也有若干了，但它們依舊跟我們家的電視機(jī)遙控器一樣，除了開(kāi)關(guān)機(jī)，其他功能一概不知。