它早已出了名，打動(dòng)千萬人。

　　有人說，這張照片拍攝于31年前的4月28日的邊境戰(zhàn)爭中，那一刻，我軍收復(fù)老山主峰。

　　于是有人寫了文字說明：某部隊(duì)八連副連長張大權(quán)，他把軍旗插進(jìn)主峰陣地里的同時(shí)，壯烈犧牲。

　　還有人說，這張照片上的戰(zhàn)士如今還活著，他們是參加了老山戰(zhàn)斗的羅仕忠和何天華，如今他們在貴州老家，生活簡樸而平淡。

　　以上種種，包括這張照片，在那場邊境戰(zhàn)爭結(jié)束后的最初十多年里，從未出現(xiàn)；它們一出現(xiàn)，便是在喧囂的網(wǎng)絡(luò)上。

　　而以下是較為確鑿、可供參考的——

　　當(dāng)時(shí)的前線指揮官之一黃宏說，當(dāng)時(shí)根本沒有這張照片。

　　當(dāng)時(shí)在前方指揮所某政治部工作的羅際明也說，他當(dāng)時(shí)看遍軍內(nèi)外報(bào)紙和部隊(duì)內(nèi)部畫冊上的每一張照片，戰(zhàn)后還舉辦過展覽，可竟從未見過這張“如此經(jīng)典”的照片。

　　當(dāng)時(shí)參與作戰(zhàn)的營長臧雷說，在亞熱帶叢林中戰(zhàn)斗，各類信號管制嚴(yán)格，性命攸關(guān)；羅仕忠和何天華的確沖上主峰，但插這么大的旗幟，從軍事常識上，不可能。

　　“事實(shí)”有了矛盾，因此便有人質(zhì)疑，這是用于宣傳的擺拍，也可能是好事者為之；也有人嬉笑怒罵，陰陽怪氣。

　　而最能說清事實(shí)本原的拍攝者，從未現(xiàn)身，一直是謎。

　　但就在最近熱議之際，有人找到記者，要提供一位迄今最有可能的拍攝者，一種應(yīng)該最接近事實(shí)的真相。

　　這位拍攝者也是一名老兵。在他看來，這次主動(dòng)現(xiàn)身，和這么多年不現(xiàn)身的理由一樣。他們看重的從來不是自己，更不是版權(quán)，而是祖國與英雄。

　　他見到記者首先發(fā)問：你是共產(chǎn)黨員吧？

　　這是記者從未遇過的采訪開頭。

早有懷疑 但無忿忿

　　可以確定的是，這張照片最早開始廣泛傳播，便已是上世紀(jì)90年代末。

　　那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)剛剛進(jìn)入普通人生活，上網(wǎng)還是電話線撥號，一張大圖片要顯示完整，得等上一會兒。但對于參加過那場戰(zhàn)爭的老兵們而言，無論讀書看報(bào)逛舊書攤，始終留意著那一片的消息。

　　那時(shí)候，羅際明一上網(wǎng)就看到這張照片，關(guān)于那場戰(zhàn)爭的資訊，不少以此配圖，被突出處理。有多少人被感動(dòng)，好照片，好一副錚錚鐵骨。

　　羅際明自然受感動(dòng)，可他總覺得哪里不對！

　　他自有理由--1984年，他在老山前線某師政治部工作，在戰(zhàn)場上9個(gè)月，出于工作需要，他和同事幾乎看過每一張戰(zhàn)斗照片，戰(zhàn)爭結(jié)束后，其中的大部分“經(jīng)典照片”還被用作展覽。

　　從他的角度看，那樣經(jīng)典難得的插旗照片，如果當(dāng)時(shí)出現(xiàn)，不可能被遺漏，也不可能不迅速在部隊(duì)中流傳，但他和戰(zhàn)友們竟然從未見過。

　　他當(dāng)時(shí)就開始留意，后來多次在博客和網(wǎng)絡(luò)相關(guān)文章上跟帖，請照片的拍攝者站出來，介紹一下拍攝經(jīng)歷，那可是最能說明問題的。但這么多年過去，這張瘋傳照片的署名，一直空著。“版權(quán)歸實(shí)際拍攝者所有”,但拍攝者從未露面。

　　后來，以這張照片為背景，繪制了油畫；距離當(dāng)年戰(zhàn)斗發(fā)生地不遠(yuǎn)的云南麻栗坡縣城，建成關(guān)于那場戰(zhàn)斗的紀(jì)念館，進(jìn)門就是這張插旗大照片；更多圍繞這張照片的故事，被傳開來，比如說“戰(zhàn)士向著祖國站立，軍旗向著祖國飄揚(yáng)……”,還比如說“他的手死死握著旗桿，戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)怎么掰也掰不開……”

　　羅際明并不較真，他想想覺得也好。他的實(shí)際感受是，雖然照片“來歷不明”,但起了很大的正向作用，也沒聽誰說有啥不好。

　　幾乎和羅際明同時(shí)期，上世紀(jì)90年代末，在太原的趙利濱看到了這張照片。

　　那時(shí)電腦不普及，還是所在工廠里的團(tuán)委書記叫上他去辦公室，指著電腦屏幕，說“你拍的那個(gè)照片”上網(wǎng)了。

　　此前，趙利濱曾拿著一組自己在部隊(duì)拍攝的照片，參加過職工攝影展，廠里人不少都看到過。

　　趙利濱說，其中就有這張插旗照。

　　雖然當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上的消息似乎并沒什么大不了的，當(dāng)不得真，但圖片的文字說明煞有介事：4月28日凌晨，沖至老山主峰的某連副連長張大權(quán)，他把軍旗插進(jìn)主峰陣地里的同時(shí)壯烈犧牲了。

　　但趙利濱是1987年4月才到老山的，怎可能拍下發(fā)生在1984年4月28日的照片？

　　趙利濱當(dāng)時(shí)第一個(gè)想法是錯(cuò)了，錯(cuò)了！這張照片怎么和大英雄張大權(quán)綁到一塊去了！張大權(quán)確實(shí)在老山戰(zhàn)斗中犧牲，后來被授予一級戰(zhàn)斗英雄稱號。

　　一轉(zhuǎn)念，趙利濱想畢竟這是件好事，對弘揚(yáng)英雄精神有利，倒也無可厚非，隨他去吧。

　　從那以后，趙利濱從沒有到處說“我拍的”,當(dāng)然覺得說了也沒有用，自然也沒人來跟他求證；至于版權(quán)，一則他一點(diǎn)不懂，二來他心里覺得，自己拍的照片能被人關(guān)注、廣為流傳，足夠讓人滿足了。

　　事情也就淡了。

插旗是假 英雄是真

　　一淡又是十多年，插旗照越來越火。

　　網(wǎng)絡(luò)上，有人將其與另外兩張著名戰(zhàn)爭插旗照相提并論，一張是第二次世界大戰(zhàn)期間，幾位美國士兵在硫黃島上插旗；另一張，同樣是在二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)士兵將旗插上了德國柏林的國會大廈頂端。

　　此外，近年來，不斷有新的報(bào)道出現(xiàn)，奪人眼球--大意有二，一是照片上的插旗手，并非張大權(quán)，也并未犧牲；二是照片中兩人真名實(shí)姓，叫羅仕忠和何天華，倆人都在貴州，平淡地生活。

　　記者們筆下，羅何兩人都回憶過那場戰(zhàn)斗，有犧牲有熱血，他倆都勇猛剛強(qiáng)，率先沖上老山主峰，都是英雄，這毋庸置疑。

　　可“細(xì)節(jié)”有了矛盾，不同的稿件，有說羅仕忠是插旗者的，也有說何天華是插旗者的。

　　“細(xì)節(jié)”被質(zhì)疑。3月，老山作戰(zhàn)主攻團(tuán)代政委、國防大學(xué)教授、少將黃宏告訴中國青年網(wǎng)的記者：插紅旗這件事情是沒有的……當(dāng)時(shí)并沒有記者隨五連攻上主峰；當(dāng)年主攻團(tuán)的一位營長臧雷也從軍事規(guī)律和常識角度分析，當(dāng)時(shí)不可能帶這么大的紅旗上山。

　　“細(xì)節(jié)”到了羅際明那里，顯得更加糊涂。前年，他曾組織對那場邊境戰(zhàn)爭的親歷記征文，有人寫了長信來：“關(guān)于這張照片的由來我特意跟我叔父聊過，正直、倔強(qiáng)的他在知道這事后跟我說的第一句話就是，這照片應(yīng)該是在他們拿下主峰撤防下來后根據(jù)宣傳需要拍攝的……”信的落款名為“羅永松”,自稱是“羅仕忠的侄子”.信還在。

　　但在羅際明他們的感受里，在無數(shù)的歷史記載里，在羅何兩人動(dòng)情的回憶里，在一份份寫給羅際明的信里，占領(lǐng)老山主峰的事實(shí)，以及照片背后有血有肉的戰(zhàn)斗英雄們，真真切切地存在過。如黃宏所言，媒體關(guān)注老山，關(guān)注在人們視線中已經(jīng)淡出的英雄，反映了社會主流價(jià)值觀對向往崇高的回歸……

　　因?yàn)檎嬗⑿?，插旗照片更紅了。

　　即便極少上網(wǎng)的趙利濱，也看到了關(guān)于插旗照的議論。

　　他在新聞下跟帖：我曾是某軍某師某團(tuán)某連的戰(zhàn)士，這照片是我拍的……有一人回帖：謝謝你說出真相。此外，石沉大海。

　　他心想算了，事情過了二十多年，還有啥澄清的必要？他無意中看到了羅際明的博客，其中一句話觸動(dòng)了他--插旗是假，英雄是真。

　　于是，兩人聯(lián)系上了。

　　之后在微信和電話里，在趙利濱的猶豫中，有過這一番對話--

　　羅際明：您說這張插旗照片是您拍攝的，有充分的證據(jù)證明嗎？

　　趙利濱：有。一是照片的底片在本人手里，是富士135膠卷底片，底片所呈現(xiàn)的“影像”和廣為流傳的插旗相片對比嚴(yán)絲合縫，沒有任何不一致，可以請專業(yè)人士做鑒定。二是插旗照并非孤本單片，還有當(dāng)時(shí)拍攝的一系列照片，紅旗、背景、拍攝風(fēng)格都一致。三是如今還有能聯(lián)系上的部分戰(zhàn)友，他們了解拍攝時(shí)的情況，可為我作證。

　　羅際明：公開承認(rèn)這張照片是您在1987年拍的，可能會使信以為真的老山戰(zhàn)斗英雄迷產(chǎn)生失落感。但是，把真相公之于眾，并不會影響英雄的偉大形象。只要有實(shí)事求是的文字說明，這張照片同樣能夠發(fā)揮出弘揚(yáng)英雄主義的作用。

　　趙利濱：說明真相，實(shí)際上也是對自己的一種解脫。在照片流傳多年之后，有機(jī)會能說出它的拍攝真相，我相信這不會影響這張照片在全體參戰(zhàn)老兵心中的地位。追尋英雄、緬懷先烈是我們一直在努力并付之行動(dòng)的，同時(shí)相信這張照片揭開真相之后，依然對我們弘揚(yáng)“精神”、凝聚“軍魂”起到不可替代的積極作用。謝謝戰(zhàn)友！

真相在前 真心在上

　　于是，記者來到太原找了趙利濱，看了他的底片，看了當(dāng)年拍的其他照片，求證了他當(dāng)年的戰(zhàn)友，還聽了他的講述。

　　趙利濱見我，寒暄坐下，第一句話問的是：你是共產(chǎn)黨員吧？

　　這是記者從未想到，也從未遇到過的采訪開頭。

　　當(dāng)年的士兵，如今已是中年男子，但依舊是當(dāng)過兵的樣子，黑，壯，家里客廳放著寶劍和弓。他談對黨的忠誠，談老山精神，然后談那場戰(zhàn)爭，講他上戰(zhàn)場前咬破手指給父親寫的血書，講他在老山地區(qū)那拉口守貓耳洞的日子，講受傷的驚心動(dòng)魄；記者不抽煙，趙利濱也很少抽煙，可那一下午，抽掉了一整年的量。在煙霧里說的這些話，他從云南回來后，幾乎從未講過；沒對孩子講過，90后的孩子未必能懂；戰(zhàn)友們聚會，都在講生活的艱辛，關(guān)于貓耳洞和槍炮的記憶，大家從來不講。

　　趙利濱很認(rèn)真，他怕表達(dá)不好，和記者見面前，在小本子上給自己寫了提綱。其中他最想“好好說”的一段，大意是這樣的--作為一張有轟動(dòng)影響的照片，它反映的是一種“精神”,一種“鮮血鑄就軍魂”的小象征。雖然是“情景再現(xiàn)”,但并不影響人們心中對英雄的情感。

　　說起這張照片的拍攝，談話反而輕松了起來。

　　記者并非鑒定專家，暫時(shí)難以下定論，可這也許是最接近插旗照片真相的講述。

　　趙利濱是1987年4月上前線的，部隊(duì)是輪戰(zhàn)防御。那時(shí)距離1984年4月28日攻占老山主峰的戰(zhàn)斗，已有3年，張大權(quán)和史光柱等老山英雄的事跡，趙利濱早已熟知。

　　據(jù)趙利濱講述，1987年3月到4月中旬，他所在的部隊(duì)與某軍某師某團(tuán)進(jìn)行老山方向各陣地的對口交接。在接防的過程中，部隊(duì)接到了配合寧夏電影制片廠拍攝戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)的任務(wù)，那部劇趙利濱清楚地記得名字，叫《戰(zhàn)士萬歲》。據(jù)他回憶，劇本中的事，是基于某特攻連在1986年10月出擊“968高地”并取得輝煌戰(zhàn)果改編的，紀(jì)實(shí)為主，要求充當(dāng)臨時(shí)演員們的士兵“平時(shí)訓(xùn)練怎樣就怎樣”.

　　拍攝場地，趙利濱也記得，是在“麻栗坡縣小石洞”,這是他所在團(tuán)集結(jié)休整的地方，也是各輪戰(zhàn)部隊(duì)“突擊拔點(diǎn)”的訓(xùn)練場地。

　　拍攝需要電臺呼叫的鏡頭，趙利濱既是電臺臺長，手上又有備用電臺，便被抽調(diào)去了拍攝地。趙利濱每次去，都帶著他自己的“紅梅牌”相機(jī)，拍攝空隙就跟著劇組拍拍照。

　　拍照純粹是為了留念，在那場邊境戰(zhàn)爭進(jìn)行到1987年時(shí)，帶相機(jī)上戰(zhàn)場的戰(zhàn)友很多，據(jù)趙利濱觀察，連里一大半人都帶著。

　　當(dāng)年相機(jī)不比如今，對焦要手動(dòng)，一按快門心里沒底，究竟拍沒拍好，要等到照片在暗房里洗出來之后才知道。另外，膠卷貴，19元一卷，趙利濱一個(gè)月津貼，不過10塊錢，他按快門之前老得想著省省錢。

　　拍片子有攻占高地插紅旗的鏡頭，趙利濱說，插旗照就是那時(shí)抓拍的。

　　他拿出底片，還重新沖洗了照片，讓記者和網(wǎng)絡(luò)上流傳的照片仔細(xì)比對，角度人物背景，一模一樣；他讓記者看圖片最底下，旗桿下的泥土，以及壘戰(zhàn)壕的尼龍袋，這是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)圖片截去的。

　　他還有一系列拍攝于同一訓(xùn)練場的“劇照”,曾被裝裱起來參加過廠里的職工攝影展，其中有反映戰(zhàn)友情的，反映不怕犧牲的，還有那張插旗照的“后續(xù)”,一位戰(zhàn)士斜著倒在了那面紅旗下……

價(jià)值永恒 情感永存

　　那么，趙利濱的說法是：“插旗照”是在1987年4月拍攝于麻栗坡縣小石洞訓(xùn)練場，拍的是電影制片廠的“情景重現(xiàn)”,反映的是1986年10月出擊“968高地”的戰(zhàn)況。

　　拍片時(shí)，不止趙利濱一人在拍照，有別的戰(zhàn)友在拍，電影制片廠的場記也在拍。

　　這只是一張業(yè)余的“劇照”,可當(dāng)它在麻栗坡縣城的照相館里被洗出來時(shí)，趙利濱就覺得“感覺不錯(cuò)”,震撼壯烈，給戰(zhàn)友們一看，都說好。

　　他還記得，照相館還把這張“好照片”在店里顯眼處，擺過一陣。

　　其實(shí)，這張照片當(dāng)時(shí)就紅了，不僅劇組成員、參與拍攝的戰(zhàn)友們來索取，團(tuán)里其他認(rèn)識的戰(zhàn)友也來要；后來，一些來老山前線見習(xí)的沈陽軍區(qū)、南京軍區(qū)等部隊(duì)的干部，聽說了這張有紀(jì)念意義的照片，也找到駐地問趙利濱要。

　　趙利濱能送的，都送了；但來要的人太多，以致于他實(shí)在承擔(dān)不起沖洗費(fèi)了。后來有人來要，他就委托通訊車上相熟的戰(zhàn)友把底片帶到麻栗坡縣城去，讓對方自費(fèi)沖洗，洗完再把底片帶回來。

　　據(jù)趙利濱大致估計(jì)，光這一張，在麻栗坡縣的照相館，就沖洗了不下一千張。愿意為趙利濱拍照作證的幾位戰(zhàn)友，至今都珍藏著這照片。

　　可以想象的是，這張照片被眾多戰(zhàn)友帶回了軍營、帶回了家；可以斷定的是，帶著照片回去的戰(zhàn)士們，即便不明白照片的來龍去脈，也沒想要“刻意作假”,他們之所以珍藏這張照片，不僅是為了紀(jì)念，也為了銘記照片影像上的精神。

　　至于插旗照如何被掛上網(wǎng)絡(luò)，又是如何被張冠李戴的，這已經(jīng)無法查究了。但在采訪過程中，記者和每一位老兵聊天，對方都會像約好了似的，表達(dá)同一個(gè)意思。對于這張照片近來種種，他們更在意從中顯現(xiàn)的、各方面許多人都有的那股真情：歷史階段各有不同，歲月情勢不斷流轉(zhuǎn)，愛國為民的價(jià)值追求永恒、由此而生的鐵血情感永存，正因從真情實(shí)感而發(fā)，當(dāng)時(shí)也無人覺不正常，至于現(xiàn)在，有些事說清楚就是了，更重要的是這股共同情感與認(rèn)同--英雄為真、戰(zhàn)士不朽、祖國萬歲！