五年前的一個清晨，翠花背著三柱出門來，把門鎖好，披著一身初春時節(jié)的晨霧，來到村口，邁開的腳步馬上收住，背著三柱轉(zhuǎn)回身子，回頭望了望即將離別的山村。翠花把三柱放到地上坐著說，讓我代你給他們磕一個頭吧，說罷趴了下來，對著村口，給全村的叔嬸連磕了三個響頭。
此山村叫茶樹坪，住著三十多戶人家，都是土生土長的老農(nóng)民。翠花和三柱到村口時，年輕的還暖在被窩里，只有幾位年長的咳咳吐吐地起了床，升起柴火取暖。她和三柱多是叫他們叔，或嬸，只有自己的兒子管叫他們爺爺、奶奶。
二十歲那年的春上，翠花就嫁進這個小山村，男人就是現(xiàn)在坐在地上的三柱。那時三柱身強力壯，人厚道，手腳也勤，兩年后又添了一個兒子，日子還算過得去。每次趕場回來，小兩口都要背回兩背簍的生活用品，都是大伙兒托他們買的洗衣粉，襪子，膠鞋，連一些妹兒的紅肚兜都有。他們還把買的一些糖、蘋果、雪梨分給大家吃，簡直就象一家人。
誰知，這小兩口好景不長，第三年的冬天，三柱患了一場怪病，一夜之間，整個下肢失去知覺，不用說翠花急得四處求醫(yī)，也牽動了整個村子的大叔大嬸的心，今天不是這個來問，明兒就是那個來探望。兩歲不到的兒子，早被鄰家的毛二嬸接去照看，叫翠花照顧好三柱。
三載過去，為了治好三柱的腿，翠花一千多個日夜沒有休息過，沒有睡上一個安穩(wěn)覺，不是要為三柱尋醫(yī)買藥，就是守著三柱喝藥吃飯，就是拉屎拉尿也要她背。兩口兒以前攢下來兩萬多塊花得光光不說，一些村前寨后的鄉(xiāng)鄰、十里八里的親戚送來的一萬多塊錢也填了進去，三柱還是沒能站起來。
三年的生活折磨，翠花臉上的紅潤已消逝，露出兩道突起的小顴骨，一副白嫩的臉蛋早變成土黃色，亭亭的身子顯得更加瘦削。時聽毛二嬸后來說，離開茶樹坪時，翠花還要一個月才滿二十五歲。翠花卻背起一個象山一樣男人，數(shù)次下山趕車去縣人民醫(yī)院，讓老公看完病又背起趕車，上下都要爬十多里的山路，回到這個山村來。
去年臘月底，她又背著三柱乘車去了一趟縣人民醫(yī)院復(fù)查，一直為三柱治療的劉醫(yī)生對她說，姑娘，我也是為你好，你就不用來醫(yī)院了，把錢省下，我知道你已盡心盡力，就買點好的讓他吃，如果真想讓他多活著，最好就是截肢，我們醫(yī)院已經(jīng)盡了全力。劉醫(yī)生也是看見如此瘦弱的姑娘，每次都是背著來醫(yī)院，連人力車也沒叫，就是一個大男人也累拖垮了。
翠花拭了一把淚，對劉醫(yī)生說，我不能讓他截肢，我那怕傾家蕩產(chǎn)，也要治好他的腿，不說要他以后干活，哪怕我自己一天受累，他只要站在一旁都行。她向劉醫(yī)生道了謝，說還請你再仔細再檢查一下，幫著開一個病情說明，一定要詳細。
劉醫(yī)生想了想，說開一個介紹沒問題，邊開病情介紹邊對翠花說。姑娘，從你老公的病情，就我國現(xiàn)有的醫(yī)療條件，不是說不能治好。他馬上又停下，象似又想起什么。對啦，我從內(nèi)部資料得息，上海有一家中外合資醫(yī)院，前不久引進了一套設(shè)備，可能有些希望，只怕費用讓你難以承受。
聽說老公的腿治好還是有一線的希望，翠花咬了咬牙，忙問劉醫(yī)生要花多少錢，總不會要幾十萬或上百萬，還請劉醫(yī)生告訴一下具體地址。劉醫(yī)生搖了搖頭說，姑娘，不是我想保守什么，就是說花費，你以為是三五萬呀，拿得出來那么多嗎，至少要三十五萬呀，劉醫(yī)生說時把眼睛睜得大大的。
翠花一聽，身子晃了一下，感覺了有些頭暈眼花。于是，她吃力控制自己，心想自己一定不能倒下，就坐了下來，合上眼，伏在劉醫(yī)生面前的辦公臺，算是休息一會兒，她也覺得太累了。劉醫(yī)生直問，姑娘你沒事吧，聽到翠花回答沒事，他又才繼續(xù)寫牛三柱的詳細情況。
大約過了十分鐘，劉醫(yī)生一開完病情介紹，她又站立起來，接過情況介紹，又背起三柱就走。
剛剛過完新年，翠花的弟家樹從外面給姐寫來一封信，說是他現(xiàn)在在外面開餐館，信中也是聽家中的人說姐現(xiàn)在經(jīng)濟上很困難，就叫姐過去，一是幫幫他，二你自己可以掙些錢，每月至少八百塊的工資，保證姐去了有吃有住，一定能掙上錢，還留有兩個電話號碼。
前次趕場，翠花還花了一塊錢給家樹打了一個電話，仔細詢問一下實情。家樹呀，你說自己開餐館是真的嗎，是真要要姐來幫忙，姐就帶著你姐夫過來。電話那頭，家樹大聲地說，姐呀，難道弟弟說的還有假，還騙你呀，你嫁人后還給錢送弟上學(xué)，我都記得啦，一有好事，當然就都想自己的姐呀。至此，她才答應(yīng)到弟弟去那兒打工。
前一個整夜，翠花就在做三柱的思想工作。三柱，我們的錢也用完了，我打算帶你去打工。弟弟前不久來信說，他現(xiàn)在開了一家餐館，正缺人手，就叫我去幫著打些下手，我看還是行，一人做活兩人糊口，一月還有八九百塊的工資，咱們沒錢了，總不能老連累鄉(xiāng)鄰。
三柱開始好半天不說話，回答也是說不去。路程這么遠，上車下船就憑你背，不象去縣城路程近，一去一來一天能打回轉(zhuǎn)，最多不過兩天時間。就說南方我沒去過，但我到北京打過工，還是聽說過到家樹那兒去，兩人去一趟單程，光路費就要近一千多塊，再說我們又哪有這么多錢做路費。
翠花也說，三柱，你說的也在理兒，只是目前讓我們咋辦，不能再拖累鄉(xiāng)親了，他們也不寬綽富裕，你的腿又不能不治。我不去掙，又哪有錢。我不只望你掙錢，只望你把個殼殼保住就行，我還能掙呀。路上是辛苦，到了這一步，我們只有挺過去。去一趟的路費差不了多少，萬一有什么要回來，自己想法去掙，掙不上我討飯也要把背回來，不會扔下你不管。
說到此處，翠花真想大哭出來，可是眼淚早被她哭干了。三柱叫了一聲翠花，兩行淚水也竄下來?？吹酱浠y過，三柱的心也碎了。三年多來，不知道她背地里哭過多少次，淌過多少眼淚。時時看到她眼眶紅紅的，每到自己跟前，再有多大事都壓在心底，不想讓自己知道，怕自己有其他想法。
三柱的睡意馬上逝去，繞在腦子里只是擔心，又恨自己身子不爭氣，患上這奇怪的病。想到翠花，她要下一個月才滿二十五歲，就陪上自己這個殘廢的男人，跟陪著一個死人一樣，一天要張嘴吃飯，換了別的女還不早跑了。自己還早聽說，鄰著的茶樹五社的金玉香，一聽說自己的男人在煤礦上搞斷了腿，半夜里就跟著另一個男人跑了，扔上郭大炮和兩歲的女兒。
三柱思前想后，覺得翠花不是金玉香一樣的女人，就說自己不跟她去，也要連累鄉(xiāng)鄰，要苦要累只能讓一個，還不是讓翠花苦累，如果有一天自己還能站起來，也好報答。你看那些叔和嬸，都是五十近六十歲，等自己來報答，還不是早歸了黃土。他拉起翠花的手，就答應(yīng)下來。別難過，我答應(yīng)去就是。
一聽三柱答應(yīng)，翠花就忙著幫三柱擦洗了身子，把原來一身衣服脫下來，把一套趕場時為老公買的一套新的穿上，自己還是穿著原來洗過好幾水的衣褲，煮了兩碗面條，還在三柱碗里加了一個雞蛋，叫他放心，路的有我背扛，再渴再餓也輪不上你三柱，反正有我翠花一口吃的，也就有一口你三柱吃的。
等三柱一吃完，翠花洗了碗筷，把一只行禮袋讓三柱提著，背起老公出了門……
磕完三個響頭，翠花就背起三柱，離開生活五年的山村，沿著那條蜿蜒崎嶇的山路，一步一步地背下山去，就象近三年來一樣，背著三柱上了一輛中巴，開車的司機以為她又背著老公去縣醫(yī)院。有一位過去熟人問三柱，你現(xiàn)在到兒去呀，是不是又醫(yī)院。三柱也是回答，我出去找個地方好好治腿。
一連五六個月，不見翠花和三柱，可急壞了茶樹坪的老老少少，四處查找尋問，只要有外面的人到茶樹坪，誰都要問一句，你們看見翠花和三柱沒有。也有外面進去不知底的人，回答是不是被翠花背出去丟了呀，馬上遭來老老少少的罵。你這砍腦殼死的，我們的翠花不是這種人。
一直到這年夏天一個中午，一個消息從海南的三亞市，一下飛傳進這個大山深處的茶樹坪，說翠花和三柱還活著，三柱是翠花背過去的，現(xiàn)在翠花在一家餐館里打工，三柱一天躺在海邊的沙灘上，用沙子蓋住下肢曬太陽，還說這是治療他的腿，盡管現(xiàn)在還不能行走，已經(jīng)有了知覺，翠花揪他那個，三柱知道疼了，可能明年這個時候就能站起走路。
茶樹坪象鬧開了鍋，最后一追問，傳出這個消息的不是別人，正是茶樹三社的社長，德高望重的劉智山老人，排行老三，過去翠花和三柱都稱他三叔，又是他擔的媒。一有人問劉三叔，翠花和三柱怎么樣，他就拿出一封信，啪的一聲拍在面前的桌子上，說你不信就自己看。
