“媽媽?zhuān)蹅冏甙?！我不要變形金剛?rdquo;十歲的兒子對(duì)我說(shuō)。
這是一家新開(kāi)的百貨商場(chǎng)。作為一個(gè)家境不寬裕的主婦，每逢我?guī)е鴥鹤拥臅r(shí)候，總是像避開(kāi)雷區(qū)一樣躲著玩具柜臺(tái)。這一家商場(chǎng)的經(jīng)理很精明，在一進(jìn)門(mén)通常飄蕩著化妝品香風(fēng)的大廳處，擺滿(mǎn)了令人耳目一新的玩具。
猝不及防！
我躊躇著是否退出去。商場(chǎng)門(mén)口貼著優(yōu)惠展銷(xiāo)各式毛線的海報(bào)。我需要買(mǎi)毛線織一條暖和的圍巾和一頂美麗的帽子。
毛線也不是“僅此一家，別無(wú)分店”,換個(gè)地方買(mǎi)吧！
我緊拉著兒子的手，稍微用了點(diǎn)勁。準(zhǔn)備找一個(gè)適當(dāng)?shù)睦碛?，領(lǐng)著兒子離開(kāi)這里。
只是這理由需編得美滿(mǎn)。十歲，正是清清純純又混混沌沌的年齡。我不愿讓他過(guò)早地知道金錢(qián)的效力和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因?yàn)橘I(mǎi)不到心愛(ài)的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛…… 不料兒子卻說(shuō)出了這樣的話！
“媽媽?zhuān)蹅冏甙?！我不要變形金剛?rdquo;
我真不知該怎樣感謝兒子的懂事才好！
為此，我詛咒那些美國(guó)人、日本人、香港人……我說(shuō)不上發(fā)明這種奇異而巧妙的機(jī)器人玩具--變形金剛的，具體是他們其中的哪一撥子，也許人人有責(zé)。“紅蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龍剛索”強(qiáng)盜一樣霸占了兒子每個(gè)星期六和星期天的晚上，鬧得我連電視新聞也看不周全。當(dāng)他們通過(guò)屏幕把這些無(wú)中生有的形象，像烙鐵一樣印進(jìn)孩子們的夢(mèng)境之后，成千上萬(wàn)造型惟肖的變形金剛們，就像蝗蟲(chóng)一樣殺上玩具柜臺(tái)，像吞噬非洲的莊稼一般咽進(jìn)父母?jìng)兊拟n票。
如果不是有熙攘的人流，我真想俯下身去親親兒子那光滑的有著細(xì)密汗珠的額頭，然后舔舔嘴唇，他的汗是咸而微甜的…… 但我立刻發(fā)現(xiàn)局勢(shì)并不像我想象得那么樂(lè)觀。兒子的身體已轉(zhuǎn)向掛著厚重皮門(mén)簾的商場(chǎng)大門(mén)，腳卻像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，頑強(qiáng)地?cái)Q向柜臺(tái)，眼睛在很長(zhǎng)的睫毛掩護(hù)下，眨也不眨地盯著變形金剛們。
形形色色花花綠綠風(fēng)采各異身量不等的機(jī)器人家族，沉默地用瀟灑和傲慢，與我的兒子對(duì)峙。
我真佩服小孩的骨質(zhì)柔軟。唯有他們同柳枝一般彈性而細(xì)嫩的頸椎，才能維持如此不舒適的回眸姿勢(shì)達(dá)這樣久……
我的心像泡進(jìn)醋酸中的蛋殼，迅速消溶。
不就是一頂帽子和一條圍巾嗎！我是那個(gè)過(guò)去了的時(shí)代實(shí)行“晚婚晚育”的模范，兒子雖才十歲，我已逾不惑。今冬第一陣北風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候，我感到頭皮頂一陣冰涼，這才發(fā)現(xiàn)最高處的頭發(fā)已經(jīng)稀疏。變白了的頭發(fā)不但有礙觀瞻，而且保暖的功能也差了。我是個(gè)巧手的女人，除了會(huì)車(chē)漂亮的零件以外，還會(huì)織毛衣和做菜。我打算給自己織一頂美麗的帽子，為了不顯得突兀，還需要一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾與之配套。我把這打算同丈夫講了，他默默地熄滅了手中的煙。當(dāng)然他不是長(zhǎng)期戒煙，從我認(rèn)識(shí)他那天起，我就知道他在別的事情上有毅力而這件事上絕對(duì)不行。吃菜的時(shí)候我們都搶著吃菜而避開(kāi)肉，這使兒子不但沒(méi)發(fā)現(xiàn)菜內(nèi)的肉有所減少，反而以為最近的伙食比以前好了。
我可以不要帽子。我有一條舊的方頭巾，把它拼命向前戴，就可以護(hù)住頭頂。生兒子的時(shí)候落下的毛病，一受風(fēng)我的頭就像被槌敲擊似的疼痛。只是那樣子可能不大美觀，像一個(gè)肅穆的阿拉伯女人或是童話中的雞媽媽。不過(guò)，那又有什么呢？我的兒子將會(huì)有一件他心愛(ài)的玩具了。
我乜了一眼柜臺(tái)。變形金剛們很貴很貴，一頂帽子和一條圍巾，只夠買(mǎi)一條變型金剛的腿…… 而且，丈大會(huì)說(shuō)什么呢？他總說(shuō)我慣著兒子，同闊人家比，要知道我們是最普通的藍(lán)領(lǐng)。
藍(lán)領(lǐng)的兒子，就不能有變形金剛嗎？
我?guī)缀跻露Q心了。我身上的錢(qián)夠買(mǎi)一個(gè)最小號(hào)的金剛。對(duì)丈夫，我會(huì)編出一個(gè)美滿(mǎn)的不要帽子的童話。
可惜兒子到底是小孩子。就在這希望曙光已經(jīng)出現(xiàn)的時(shí)刻，他突然把頭和身子扭向門(mén)，很果決地說(shuō)：“媽媽?zhuān)蹅兛熳甙?！?bào)紙上說(shuō)了，變形金剛是外國(guó)小孩都不玩的東西了，才運(yùn)到中國(guó)來(lái)，騙咱們的錢(qián)。”
他拉著我的手就要走，小手濕漉漉的。眼光像同遺體告別似的，最后瞥了一眼柜臺(tái)。他的小腿飛快移動(dòng)，好像怕變形金剛們會(huì)突然生龍活虎地把他拽回去。
這話說(shuō)得太成人氣，連我都未想到如此不容抗拒的理由。兒子是品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生。在這顆小小的清澄的靈魂面前，我覺(jué)得自己和丈夫都太自私了。我是為了自己，丈夫是為了我。
我?guī)缀跏且粋€(gè)箭步返回柜臺(tái)，買(mǎi)了一個(gè)最小號(hào)的變形金剛。我不怕錢(qián)被外國(guó)人或港澳同胞賺去，也不怕禿頂頭痛和頸椎增生。為了兒子的懂事，為了我和他心中的快樂(lè)。
那天晚上，兒子忘了吃飯，一直在玩變形金剛。他把小小的黑色手槍別在紅色的“威震天”（這是那個(gè)金剛的名字）手中，旋轉(zhuǎn)曲折之后，機(jī)器人就變成一架尾翼高聳線體流暢的轟炸機(jī)。它的結(jié)構(gòu)確實(shí)精巧，美國(guó)“孩之寶”的標(biāo)志，在兒子溫?zé)嵝∈值哪︳南?，不斷由紅色變?yōu)樗{(lán)色，又在室溫下返回紅色。
“變形金剛，隨時(shí)變形狀。汽車(chē)人為正義而戰(zhàn)，為自由而戰(zhàn)，意志堅(jiān)強(qiáng)”
兒子哼著變形金剛的電視主題歌，音色很美。
雖然挨了丈夫幾句埋怨，我仍舊覺(jué)得自己決策英明果斷。變形金剛雖然昂貴，但這快樂(lè)的時(shí)光更昂貴。我可不愿兒子長(zhǎng)大成為出色的人后，在一篇回憶錄或自傳中寫(xiě)道：我小時(shí)候很喜歡玩具，因?yàn)榧揖池毢挥醒郯桶偷乜粗思业暮⒆油?hellip;…
當(dāng)然，兒子很可能只是一個(gè)普通的藍(lán)領(lǐng)，那我也不希望他的童年留下深深的遺憾。孩子的快樂(lè)畢竟比較廉價(jià)，一個(gè)最小號(hào)的變形金剛，就使他如醉如癡。
“不能因?yàn)橥?lsquo;威震天’影響了學(xué)習(xí)。”我鄭重叮囑，話語(yǔ)中摻進(jìn)了少有的威嚴(yán)。
兒子以同樣的鄭重回答了我。其后幾天，我假裝無(wú)意實(shí)則很仔細(xì)地翻檢了他的作業(yè)成績(jī)，還好。兒子是個(gè)有克制力的孩子，只有做完作業(yè)才擺弄玩具。
真正的冬天到了。
丈大又延長(zhǎng)了他戒煙的時(shí)間。我再三解釋舊圍巾很好，他陰沉沉地說(shuō)：“你也該買(mǎi)一雙棉靴了。”
我做出經(jīng)他提醒才感覺(jué)到腳下發(fā)涼的神色，感激地沖他笑笑。
又一天晚上。我突然發(fā)現(xiàn)兒子拼裝的變形金剛與我們買(mǎi)的那個(gè)不一樣了，紅色變成了黃色，長(zhǎng)相也要獰惡許多，最主要的是個(gè)頭，起碼要大上三倍。
“這是什么？”我?guī)缀跏菄?yán)厲地追問(wèn)。所有的《父母必讀》都諄諄告誡，對(duì)孩子的某一絲異常，都不可掉以輕心。
“這是‘大力金剛'.”兒子很慎靜地回答?？跉庥H切得好像大力金剛是我們家的親戚。
感謝電視里堅(jiān)持不懈地播映，我也初步具備了金剛家族的常識(shí)。大力金剛是另一派金剛們的頭領(lǐng)。
我需要了解的當(dāng)然不是金剛的綽號(hào)，而是金剛的主人。“我問(wèn)你，這是誰(shuí)的？”語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫緩和。
“同學(xué)的呀！差不多每個(gè)人都買(mǎi)了，大家買(mǎi)的都不一樣，互相串著玩，這樣我們就能玩好多種汽車(chē)人和飛機(jī)人了！”兒子坦蕩地看著我，完全沒(méi)有聽(tīng)出我的問(wèn)話中隱含著對(duì)他的猜疑。
我不由得有些內(nèi)疚，卻并不能保證下次就能改正。我對(duì)孩子的說(shuō)謊和盜竊，懷有極大的恐懼，不得不高度提高警惕。
孩子們的交易挺聰明，大概類(lèi)似原始部落的以物易物。這是個(gè)新鮮事物，我不知道該贊成還是該反對(duì)?？粗鴥鹤拥牟d致，我只是說(shuō)：“不管是大力金剛還是威震天，都不能影響了學(xué)習(xí)。要愛(ài)護(hù)別人的玩具。”
兒子聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭。他是個(gè)乖孩子。
有人敲門(mén)。聲音很小，位置很低。
兒子跑去開(kāi)門(mén)。門(mén)扇開(kāi)得很大，兒子是個(gè)好客的孩子。來(lái)人卻把門(mén)扇微微合攏，好像他不是想走進(jìn)而是要離開(kāi)。然后才從門(mén)縫里緩緩擠進(jìn)一顆胖胖的頭。 這是兒子的同學(xué)，一個(gè)經(jīng)常來(lái)問(wèn)作業(yè)的男孩。名字我記不得，只叫他小胖。
小胖這次卻并不是為了什么作業(yè)來(lái)請(qǐng)教兒子。他既不肯進(jìn)來(lái)又舍不得退去，卡在門(mén)縫里，滿(mǎn)臉困窘地對(duì)兒子，眼睛卻瞟著我說(shuō)：“真對(duì)不起，我把你的變形金剛搞壞了……”
兒子的臉色突然變得蒼白，我好像還沒(méi)見(jiàn)到他受過(guò)如此重大的打擊。他從小胖手里接過(guò)散成一攤零件的威震天，平托在眼前，輕輕地吹著氣，好像那是一只受傷的鴿子。
最初的震驚過(guò)去之后，兒子求救地看著我。
這是一個(gè)尷尬的場(chǎng)面。最初的一瞬，我惋惜地想到帽子和圍巾。然而，我們還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。
我故意不看兒子，說(shuō)：“威震天是你的，你看怎么辦？”
兒子還是默不作聲，也許我的在場(chǎng)，干擾了他的決定。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋。
靜默。我聽(tīng)見(jiàn)小胖喘息的聲音越來(lái)越粗。我真想跑出去對(duì)他說(shuō)：“孩子，你可以走了。”可是，這決定應(yīng)該由兒子自己做出。 “你是怎么給弄壞的？”兒子的聲青充滿(mǎn)憤怒。
“就這樣……后來(lái)就啪拉一聲……”小胖大概做了一個(gè)手勢(shì)，我聽(tīng)見(jiàn)兒子喉嚨里咕嚕了一聲，對(duì)這個(gè)害死威震天的動(dòng)作恨之入骨。
怎么辦呢？也許我該出面。變形金剛固然珍貴，但寬容比這更珍貴，我雖然相信自己平時(shí)對(duì)兒子的教育，但威震天對(duì)于他，相當(dāng)于成年人的一臺(tái)彩電，一架高級(jí)相機(jī)。拖延著的時(shí)間，對(duì)他對(duì)我對(duì)小胖，都是煎熬。
終于，兒子開(kāi)口了。他好象走了很遠(yuǎn)的路，聲音中含著一種虛弱，卻還清晰。那是很簡(jiǎn)單的三個(gè)字：“沒(méi)關(guān)系……”
小胖子瞪瞪噔地跑了，好像怕兒子會(huì)改變主意。
我長(zhǎng)吁了一口氣，好像自己也走了很遠(yuǎn)的路。我輕輕地吻了一下兒子的額頭，他的汗咸而微甜。
“威震天死了。”兒子的眼里含著淚花。
“我試著把它粘起來(lái)。”我安慰?jī)鹤?，自己也沒(méi)有大大的把握。
我說(shuō)過(guò)自己是個(gè)巧手的女人，但這個(gè)斷成碎片的威震天還是使我煞費(fèi)苦心。在耗費(fèi)了比織一頂帽子多得多的心血之后，威霸天終于栩栩如生了。只是它只能看，不能動(dòng)。它再也不會(huì)變形了。
兒子是個(gè)典型的喜新厭舊者，他把全部的熱情轉(zhuǎn)移到大力金剛身上。變形金剛的生命在于變形，不會(huì)變形的金剛只是一件擺設(shè)。
兒子飛快地改變著大力金剛的形狀，你不得不佩服美國(guó)人的機(jī)智，飛機(jī)的肚子居然能變成人的腦袋，嚴(yán)絲合縫，毫無(wú)破綻。
我也忍不住湊過(guò)去后。最好的玩具，對(duì)大人和孩子同樣有魅力。正在這時(shí)，啪啦一聲，高大的大力金剛像被炸藥內(nèi)部引爆，一下散了攤子，成為一堆碎片。
這是怎么回事。
兒子望著我，我望著他。
事情再明顯不過(guò)，只是我們都不愿相信。大力金剛被搞壞了。
兒子徒勞地想把碎片鑲起來(lái)，結(jié)果是使破壞更加嚴(yán)重。
我正在思討如何處理，兒子已經(jīng)很老練地把碎片收攏在一張紙里，準(zhǔn)備出門(mén)。
“你到哪去？”我問(wèn)。
“去還給人家。還有道歉。”兒子顯出很有韜略的樣子，事情安排得詳細(xì)得當(dāng)。
“大力金剛是小胖子的嗎？”我存著希望問(wèn)。
“不是。”兒子說(shuō)了一個(gè)同學(xué)的名字。
是她家！我的心往下一沉，又飄飄悠悠地上浮到咽喉。
那是一個(gè)很嬌弱的女孩子。我對(duì)女孩倒沒(méi)什么印象，只覺(jué)得她的媽媽是個(gè)高傲的女人。她們家境很好，屬于丈夫所說(shuō)闊人的范疇。給柔弱的女孩買(mǎi)如此大而兇惡的機(jī)器人玩具，豐衣足食可見(jiàn)一斑。
“你就這樣去……行嗎？”我遲疑地說(shuō)，不知問(wèn)的是孩子，還是我自己。
“還要帶什么東西嗎？”兒子不解地問(wèn)。
我看著兒子清澄如水的目光，想說(shuō)什么，卻終于什么也沒(méi)有說(shuō)。
“媽媽?zhuān)俏易吡恕?rdquo;兒子一溜小跑而去。
“快去快回。”我不安地叮囑。
沒(méi)有回答。兒子已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，不過(guò)我相信他一定不會(huì)耽擱。 等啊等啊……許久許久……兒子還沒(méi)有回來(lái)。
我的心象被釣住后急待掙脫的魚(yú)，左躥右跳，激起巨大的漣漪。 為什么我不再多叮嚀他兩句！世上的人什么樣的都有，你能原諒別人，別人卻并不能原諒你。假如真的出現(xiàn)了某種不快，兒子他多少會(huì)有個(gè)精神準(zhǔn)備。不然，當(dāng)責(zé)備像暴風(fēng)雨一樣襲來(lái)的時(shí)候，他會(huì)驚愕地瞪大了那雙純潔的眼睛。由著眼淚像自來(lái)水一樣將它貯滿(mǎn)……
不……還是不要預(yù)先講的好！也許一切都很正常，也許什么意外都不曾發(fā)生。好客的同學(xué)挽留兒子多坐一會(huì)，女孩的媽媽還給兒子剝開(kāi)一個(gè)桔子，兒子很有禮貌地推讓著……我的兒子是個(gè)討人喜歡的男孩，人家一定會(huì)諒解他的，就像我們?cè)?jīng)諒解了小胖一樣……
對(duì)！一定是這么回事，只能是這么回事！我慶幸自己沒(méi)有用預(yù)想中的烏云，遮蔽孩子內(nèi)心那片晴朗的天空。
盡管我不斷說(shuō)服了自己，隨著時(shí)間的推移，內(nèi)心還是越發(fā)忐忑不安。
終于，兒子回來(lái)了。他走路的步伐是那樣輕，直到眼前我才從沉思中驀然驚醒。
我看了他一眼。只這一眼，就足夠了。過(guò)去的這段時(shí)間，使兒子發(fā)生了巨大的變化，雖然表面看起來(lái)，只是他哭過(guò)了，流了許多淚，為了怕我發(fā)現(xiàn)，又站在冷地里等著風(fēng)將淚水吹干。孩子的掩蓋暴露了更多的東西。
我沒(méi)有勇氣問(wèn)兒子詳細(xì)的過(guò)程。重復(fù)那經(jīng)過(guò)，無(wú)論對(duì)兒子還是對(duì)我，都是一種殘忍。
“媽媽?zhuān)思乙覀?hellip;…賠……”大滴大滴的淚水從兒子臉上不滾落下來(lái)，我用手去接，因?yàn)閯倧耐饷婊貋?lái)，那淚水很涼。
我想用母親溫馨的心捻成毛線，為兒子織一間溫暖的小屋，可惜我不是整個(gè)世界。
也許我應(yīng)該事先告訴兒子……但如果說(shuō)那恐怖的前景，而一切又沒(méi)有發(fā)生，我豈不是玷污了一顆純真的心！只要還有一絲可能，我也愿維持這種真誠(chéng)直到最后。
現(xiàn)在，我們面臨的是另一個(gè)問(wèn)題了--成為碎片的大力金剛還有兒子那顆有折痕的心。
“既然損壞了東西，人家要求賠償，當(dāng)然是應(yīng)該的。”我拭干兒子的淚水。
“那我去找小胖，叫他先賠我的威霸天，人家說(shuō)了一個(gè)’對(duì)不起‘就值這么多錢(qián)??？以后上商店買(mǎi)東西，甭帶錢(qián)包，先說(shuō)’對(duì)不起‘就行了！”兒子從地上彈射而起。 “你不能去！”我拉住他。兒子在我手下不馴地掙扎著，十歲的男孩已經(jīng)有了小牛犢一樣的蠻勁。
“為什么？媽媽?zhuān)?rdquo;兒子半仰著臉，像問(wèn)天一樣問(wèn)我。
我不能回答。這世界上有許多像花布一樣美麗的道理，卻做不成衣服。
我卻必須回答：一只母貓還要教會(huì)小貓如何捕鼠。我就是再為難，也得給兒子一個(gè)大致削弱的道理。
“’對(duì)不起‘是一種禮貌，它是不能用金錢(qián)來(lái)計(jì)算的。”
兒子順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。這話大概同學(xué)校的師長(zhǎng)們所講差不多，他還勉強(qiáng)聽(tīng)得進(jìn)去。
“小胖弄壞了威震天，你原諒了他，他很輕松，這是一件好事。”我做出循循善誘的樣子，準(zhǔn)備把兒子領(lǐng)進(jìn)我的埋伏圈。 “可是人家不原諒我……媽媽?zhuān)?rdquo;兒子抗?fàn)幹?。他受到的羞辱比我蒼白的說(shuō)教，要有力得多。
“是的，兒子。每一件事，都可以有好幾種處理的方法。喏，就像這些變形金剛，可以變機(jī)器人，也可以變飛機(jī)和汽車(chē)……懂了嗎？”
“懂……了。”兒子遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我知道他不服，又不愿惹我傷心。 我把一直拉著兒子的手松開(kāi)了。我很累，這世界上誰(shuí)也代替不了誰(shuí)。
兒子不再掙扎，孤零零地站在一邊。
最大號(hào)的大力金剛，代表一個(gè)令人咋舌的數(shù)字。盡管我們還不用變賣(mài)家產(chǎn)，盡管街上也沒(méi)有當(dāng)鋪，我還是有一種破產(chǎn)的感覺(jué)，.
我和兒子揣著共同的秘密，迎回了家里最主要的男人。兒子可憐巴巴地看著我，希望我別說(shuō)；又希望我快說(shuō)。
我不想說(shuō)又不得不說(shuō)，想晚說(shuō)又想干脆早說(shuō)，人有時(shí)飛快地迎著一個(gè)東西跑過(guò)去，其實(shí)是為了躲開(kāi)它。
丈大聽(tīng)完后，居然在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)保持鎮(zhèn)靜。然而這鎮(zhèn)靜像糖衣一樣，包裹著的是苦澀的雷霆。
“說(shuō)！你是怎么把這玩藝給弄壞的？”丈夫拒絕叫那堆碎片為變形金剛。
“就這么一下……啪拉一下……就……”兒子看著我，語(yǔ)無(wú)倫次，希望我能為他做證。是的，當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，可我也說(shuō)不清，沒(méi)有預(yù)謀的事情都說(shuō)不清。
其實(shí)這個(gè)過(guò)程說(shuō)清說(shuō)不清又有什么關(guān)系呢？要緊的是它壞了。兒子以后再也不會(huì)去玩這種借來(lái)的寶貴玩具了。
丈夫眉頭緊皺，眼里射出兇狠的光。兒子往我身后躲。
“你說(shuō)你是成心的，還是故意的？”丈夫氣急敗壞，“說(shuō)--”
我不知道成心和故意有什么不同，也不敢勸他。
“是成心的……不，爸爸，我是故意的……”在父親的虎視眈眈之下，兒子來(lái)不及思索，急切地選擇著他認(rèn)為較好的動(dòng)機(jī)。 “好你個(gè)小敗家子！你爹干一個(gè)月，還掙不回這么個(gè)玩藝，你倒好，充什么少爺胚子！我讓你記住嘍--” 丈夫掄圓了胳膊，呼地拍了過(guò)來(lái)。我用手臂架住，只覺(jué)得半邊身子一震，觸電般的直麻到中指尖。
他是干壯工的，出手極重。幸好我站的位置好，來(lái)得及阻攔。 兒子驚恐地愣了剎那，才哇地痛哭起來(lái)，好像挨打的不是我而是他。 “你還有臉哭！”丈夫氣得吁吁吐氣：“為了那個(gè)小玩藝，你媽就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)線織帽子，這回再加上個(gè)大家伙，咱一家連過(guò)冬的煤和大白菜都沒(méi)著落了！”他又轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我：“都是你慣的！” 我由著丈夫數(shù)落，只要他再不動(dòng)手就成，從小到大，兒子沒(méi)挨過(guò)打。
那是冬天里極冷的一日，從太陽(yáng)里散發(fā)出來(lái)的不是熱，而是冷風(fēng)，我走進(jìn)爐火不斷的家中，兒子臉熱得通紅，眼睛也亮閃閃地好像深潭中的星。我以為他發(fā)燒了。
“媽媽?zhuān)汩]上眼睛。”兒子一說(shuō)話，我就知道他沒(méi)病。病孩子是不會(huì)有這么動(dòng)聽(tīng)的嗓音。
我閉上眼睛，心中像煮開(kāi)的牛奶，不見(jiàn)波浪地蕩漾。兒子將有一個(gè)小小的快樂(lè)送給我：也許是張一百分的卷子，也許是個(gè)紙盒小瓶做成的手工。
“好了。媽媽?zhuān)憧梢员犻_(kāi)眼睛了！”
我還是閉著眼睛，遲遲不愿睜開(kāi)。這是一種母親特有的幸福。
“媽媽?zhuān)憧禳c(diǎn)嘛！”兒子催促。
再耽擱下去，兒子該著急了，我趕緊睜開(kāi)眼。眼前一片稀薄的淡綠，仿佛置身初春的草地。過(guò)了一會(huì)才看清，是兒子捧著一團(tuán)絨絨的綠線。 這是我最喜歡的顏色。
“媽媽?zhuān)阆矚g這顏色嗎？”兒子眼巴巴地瞅著我。
“喜歡。太喜歡了。你怎么知道媽媽喜歡？”兒子已經(jīng)大了，我對(duì)他講話時(shí)提到自己，還是不習(xí)慣用“我”,而是依然用“媽媽”這個(gè)太奶里奶氣時(shí)的稱(chēng)呼。
“媽媽忘了？從小到現(xiàn)在，您給我織的毛衣毛褲，都是這種綠色。我能從一千種顏色中找出這種綠色。”兒子怪我提了一個(gè)太簡(jiǎn)單的問(wèn)題。
對(duì)某種顏色的喜愛(ài)，也許就是這樣一代一代流傳下來(lái)，像一個(gè)美麗的故事或是一支古老的歌。
“是爸爸帶你去買(mǎi)的？”我真心地感激丈夫，他是那種外粗內(nèi)柔的男人。
“是我自己去買(mǎi)的！”兒子頗有點(diǎn)自豪。
“你哪里來(lái)的錢(qián)？”我驚訝地問(wèn)。
兒子不語(yǔ)，眼睛卻直挺挺地瞪著我。
這孩子不會(huì)去偷吧？我腦中，一閃過(guò)這念頭，立即覺(jué)得是對(duì)兒子的褻瀆。那一定是他撿廢紙賣(mài)牙膏皮換來(lái)的錢(qián)了！可兒子近來(lái)并沒(méi)有滿(mǎn)手烏黑或回家很晚……不行，得問(wèn)清楚。
我把毛線一股腦丟在床上，有幾股纏繞在一起，這是很難解開(kāi)的，也顧不上了。
“快說(shuō)，哪來(lái)的？”我抱著最后的希望，求兒子給我一個(gè)合理的解釋。
“我找小胖要的。”兒子極清楚極明白地回答我。
“找誰(shuí)？”我已經(jīng)聽(tīng)得很清楚了，可我還要問(wèn)。我不相信，一向那么恭順的兒子，竟敢如此不聽(tīng)話！
“找小胖。”兒子的口氣中竟沒(méi)有絲毫怯懦，勇敢地迎著我的目光。
我的頭立刻像蜂巢一樣嗡嗡作響，所有的含辛茹苦所有的諄諄教導(dǎo)所有的設(shè)計(jì)所有的希望，都被這孩子的目光擊得粉碎。
“你是怎么去要回來(lái)的？”我虛弱地問(wèn)。
“就像別人跟咱們那樣要回來(lái)的。”兒子似乎覺(jué)得我問(wèn)得多余。
我的手慢慢地舉起來(lái)。兒子以為我要撫摸他的頭，便親呢地倚靠過(guò)來(lái)。我猛地將手擊在他的頭上。在最后的一瞬，我想起雜志上說(shuō)過(guò)不要打孩子的頭的教誨，然而已經(jīng)來(lái)不及了，只容得稍微一偏，劈在他的脖子上。
兒子的頭骨還軟。然而不像他極小時(shí)候那種柔軟的乒乓球皮的感覺(jué)，而似一個(gè)充氣很足而略有彈性的足球了。
我的手被有力地反彈回來(lái)。兒子沒(méi)有躲避，他癡癡呆呆地望著我，仿佛不知道自己做錯(cuò)在哪里。
這是我第一次如此兇狠地打兒子，但我敢肯定，這不是最后一次。
兒子的淚和我的淚，交替地灑到綠毛線上。毛線因此變成濃淡不均，用它織出的帽子和圍巾一定是很別致的。
以后，每當(dāng)門(mén)扇被風(fēng)吹開(kāi)，又被風(fēng)緩緩合上的時(shí)候，我都以為會(huì)有一個(gè)胖胖的圓頭圓腦的小家伙出現(xiàn)。
小胖卻再也沒(méi)有來(lái)。他還了錢(qián)，也不要那個(gè)破碎的變形金剛了。 那個(gè)巨大的大力金剛，被我用膠粘好了。高高大大威威武武，給我家平添了一股富貴奢侈之氣。
現(xiàn)在，我們家有兩個(gè)變形金剛了，可惜都不會(huì)變形。
兒子也從不去動(dòng)它們。
