我坐在報(bào)館里，無(wú)所事事，一直在翻報(bào)紙，下午總是沒(méi)有事。放下了報(bào)紙，我走到窗口去看看。報(bào)館在十樓，看下去也夠高的，車(chē)子一部接看一部，像玩具火柴盒車(chē)一樣，是下班的時(shí)候了。人家下班，我們才上班，做記者，一向如此，在報(bào)館做了十年，總算有點(diǎn)名目，在編著一版娛樂(lè)版，辛苦是辛苦的，忙也夠忙，但是我喜歡這一份工作。
不知道是誰(shuí)在玻璃窗上貼著一張紅紙，上面還寫(xiě)著一個(gè)“福”字，我疊著手，笑了笑。
這種時(shí)間，報(bào)館是空的──大多數(shù)同事都沒(méi)上班，我是沒(méi)事可做，在這里守著，說(shuō)不定有一只兔子跳出來(lái)。我拿起茶杯喝了一口茶，撥開(kāi)了雜志報(bào)紙，想寫(xiě)一些稿子。
結(jié)果電話(huà)鈴響了。
我跑去聽(tīng)，“喂！”這是我私人號(hào)碼，不用報(bào)上任何名字。
“玫瑰嗎？”那邊問(wèn)。
“是。”我問(wèn)：“方叔叔？”
“記性好，認(rèn)得我的聲音。”那邊哈哈的笑起來(lái)。
“我們是干哪行的？”我笑問(wèn)：“大導(dǎo)演的聲音還認(rèn)不出來(lái)，想死？有何貴干？盡管指教。”
他笑了，笑了很久。
總有事吧？我想，既然叫得他一聲“方叔叔”,有什么疑難雜癥，可以解決的，總得替他解決才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕跡的幫他宣傳一下。
他人很豪爽，很有魄力，而且不過(guò)份，很少有記者拒絕他，正如我自己所說(shuō)：我是吃哪一行的？
他說(shuō)：“打電話(huà)到你家去，家人說(shuō)你在報(bào)館，這么早就來(lái)了？忙？”
“還好，今天我當(dāng)值。”我說(shuō)。
“倒還看不出你做事這么勤力，當(dāng)初一個(gè)黃毛丫頭去看你出道的，那時(shí)候成事不足，敗事有余。”
“誰(shuí)都有過(guò)這么一段過(guò)程的。”我笑了。
他話(huà)歸正題：“有一個(gè)新人，想叫你看看。”
我哈哈的笑，“我又不是鑒定家，有什么好看的？”
“公司想把他捧一捧，”他說(shuō)：“我覺(jué)得他有資格紅起來(lái)，你看一看，給我一點(diǎn)意見(jiàn)，我們吃頓飯，好不好？”
他這樣問(wèn)，難道我說(shuō)不好？看一看？沒(méi)這么簡(jiǎn)單，所謂看，就是寫(xiě)點(diǎn)東西捧一捧，吹一吹，務(wù)使這張報(bào)紙的讀者都記住這個(gè)新明星的名字。
當(dāng)然他是不會(huì)勉強(qiáng)我的，我的眼角高，他不是不知道，值得寫(xiě)，就寫(xiě)，不值得寫(xiě)，當(dāng)然不提，這也很公道。
我說(shuō)：“你棒的人，有誰(shuí)不紅的？可惜紅了就走，改天你捧張椅子，看紅了有沒(méi)有人來(lái)挖角。”
他笑，“這算是褒我？可是也貶了不少人，真夠刻薄！”
“沒(méi)法子，干我們這一行的……”
“看你，開(kāi)口‘這一行',閉口’那一行‘,你是干嗎的？搶哪家銀行？”他說(shuō)，“今天晚上七點(diǎn)如何？”
我看看鐘，“五點(diǎn)半了，回家換件衣服，剛剛來(lái)得及。”
“唉呀！你換不換衣服，看上去還不是差不多，我從小把你看大的，還怕什么？”他打趣著。
“是個(gè)小生吧？”我鄭重的問(wèn)。
“是的。”他說(shuō)：“如今捧女角更劃不來(lái)，如果肯脫，也根本不必捧，她們自然更有辦法，導(dǎo)演還得請(qǐng)教她們。”
“好，七點(diǎn)半，你在家門(mén)口接我。”我說(shuō)。
“再見(jiàn)。”他掛上電話(huà)。
我在辦公桌上留下一張字條，說(shuō)今天不回來(lái)了，壓在煙灰缸下，就回家去。
常常有人因?yàn)檫@種事請(qǐng)吃飯，這種飯最難吃，總得付出代價(jià)。有些記者貪小便宜，我沒(méi)有這種習(xí)慣，故此架子也就大一點(diǎn)，招人非議。
換了衣服，我喝一杯清水。我總是喝清水，一個(gè)人，懶得沖茶了，父母不在家。我在房間坐了一會(huì)兒，很是無(wú)聊。忙慣了還是多忙的好。工作多了，日子很容易捱過(guò)去，沒(méi)有事做，簡(jiǎn)直渡日如年。
我呆呆的看看電視，七彩的畫(huà)面在閃動(dòng)，沒(méi)有聲音。我看看鐘，七點(diǎn)半多了，下樓也差不多了，我吁出一口氣。取過(guò)大衣，推開(kāi)了門(mén)。
方叔叔總是很準(zhǔn)時(shí)的，我喜歡他這一點(diǎn)。
他的白色“賓利”停在我們口樓下，司機(jī)坐在前面，司機(jī)旁邊有個(gè)年輕人。他在后座?？吹轿遥R上替我開(kāi)了車(chē)門(mén)，我鉆進(jìn)車(chē)座，關(guān)上了車(chē)門(mén)。
他說(shuō)：“玫瑰，這是我的新人方正。”他馬上介紹。
我問(wèn)：“是藝名？”很簡(jiǎn)單易記的一個(gè)名字。
“是，”前面那個(gè)年輕人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“藝名。”露出一口雪白的牙齒。
我沒(méi)有看清楚他的臉。方正，大概是導(dǎo)演給他取的，方方正正，沒(méi)有什么不好。我坐在車(chē)子后面，只看到他的后頸，頭發(fā)很長(zhǎng)，貼在領(lǐng)子上。西裝是絲絨的，好像是深藍(lán)，好像是黑色。
汽車(chē)很豪氣，暖氣使我覺(jué)得疲倦，我靠在車(chē)座上，一直不說(shuō)話(huà)，這也是一種享受。
方叔叔問(wèn)：“怎么，最?lèi)?ài)講話(huà)的人，不開(kāi)口了？”
我笑看反問(wèn)：“誰(shuí)最?lèi)?ài)講話(huà)？”
車(chē)子停了下來(lái)，才駛了十分鐘。導(dǎo)演與我下車(chē)，我們?nèi)齻€(gè)人站在街上，導(dǎo)演問(wèn)我喜歡到哪一家飯店，我說(shuō)隨便，他定要吃法國(guó)菜，我說(shuō)無(wú)所謂。
我們進(jìn)入了法國(guó)餐廳，光線(xiàn)還是很暗，不過(guò)我可以看得清楚這個(gè)新人了。好一個(gè)漂亮的男孩子！年紀(jì)極輕，恐怕在廿歲之下，并不算十分高，瘦長(zhǎng)條子。一雙眼睛深得有神，濃眉，嘴唇薄得倔強(qiáng)，笑起來(lái)卻像一個(gè)嬰兒，那種純真感情是無(wú)法形容的。他的臉獨(dú)特得很。
這么一個(gè)小生，不紅似乎也很難，何必還要我?guī)兔Γ?/p>
恐怕方導(dǎo)演這一次直是為了請(qǐng)吃飯，獻(xiàn)獻(xiàn)他的寶。
我們挑了張桌子坐下來(lái)，蠟燭下我看看導(dǎo)演說(shuō)：“我不說(shuō)一白話(huà)！你只要把他看得牢，別放他走，就行了。”
導(dǎo)演眉開(kāi)眼笑。他的新明星卻還不明白我們說(shuō)什么，但是他很穩(wěn)重，禮貌的陪著微微一笑，無(wú)限的魅力露了出來(lái)。
當(dāng)面對(duì)著一個(gè)人評(píng)頭品足，似乎真的很過(guò)份，但是我對(duì)著的是一個(gè)戲子，中國(guó)人對(duì)戲子有資格這樣做，而且我是記老，有說(shuō)長(zhǎng)道短的權(quán)利。
不過(guò)這么漂亮的男孩子的確少見(jiàn)，不但五官長(zhǎng)得好，更有一種說(shuō)不出的氣質(zhì)。我心里想：他是什么出身呢？好還是壞？
我不硬瞪看他看，但是也看實(shí)瞄了幾眼。
方導(dǎo)演鄭重的對(duì)我說(shuō)：“玫瑰，公司要捧他，應(yīng)該怎么做？”
我毫無(wú)猶疑的說(shuō)：“登照片，照片越大越好，讓觀眾自己的眼睛看，不需要俗氣的宣傳文字。”
導(dǎo)演又問(wèn)：“你的報(bào)紙肯登他的照片？”
“肯。”我笑，“一連登十天，好不好？即使老板懷疑我收了你的黑錢(qián)，我也不出聲，怎么樣？”
“太好了。照片，一連十天，一個(gè)字也沒(méi)有？”
“最后一天登名宇，讀者急死了，一定記住他。”
“玫瑰，很好，一于照你的做法。”他拍了一下桌子。
他用手搭著方正的肩膀，“怎么樣？”他是很得意的。
我取笑，“謝謝姊姊呀。”我說(shuō)。
方正并不老實(shí)，眼睛里閃著一點(diǎn)狡黠，“太年輕了。”他說(shuō)：“怎么能做姊姊？”
我搖頭，“千萬(wàn)別學(xué)這種油滑，一學(xué)就跟他們一樣了。”
導(dǎo)演說(shuō)：“不做姐姐，做妹妹也是行的。”
我橫看看他說(shuō)：“太沒(méi)道理了！導(dǎo)演，我是叫你方叔叔的，你怎么倒取笑我起來(lái)！”
“對(duì)不起，玫瑰，”他道歉，“大家說(shuō)著笑，玩玩。”
我也笑了，這此一年來(lái)，獨(dú)自在外打天下，什么笑話(huà)沒(méi)說(shuō)過(guò)？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特別可以裝一下胡樣。
上了菜，我就吃。方正坐在我對(duì)面，我就信口問(wèn)：“幾歲了──我是記老，恐怕可以問(wèn)吧。”
“十九。”他答。
“本名什么？”
“范家樹(shù)。”
他一直答下去：“家里有三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。”
“現(xiàn)在簽了八年合同，導(dǎo)演說(shuō)時(shí)間太長(zhǎng)了，改五年。”
“拍武打片，導(dǎo)演說(shuō)武打片就快沒(méi)落了，但是文藝片卻難找題材，太婆婆媽媽的也不好。”
“是導(dǎo)演無(wú)意中看到我的照片──我參加國(guó)術(shù)比賽，才得第四，不過(guò)運(yùn)氣比任何人都好。”
他笑了。
我看著地。答是答得有紋有路，規(guī)規(guī)矩矩，然而三句不離“導(dǎo)演”,紅起來(lái)導(dǎo)演還得看他的臉色。做戲的都這樣。我這位方叔叔也是明白人，然而拍電影終歸得用小生，可惜料子越好，越難控制。
看看他，我覺(jué)得自己老。雖然說(shuō)只廿多歲，而且又長(zhǎng)得年輕，但是不能比，一與正直的青春比，就原形畢露了。我暗頭里嘆氣。
他是天真的，仿佛真是早上七八點(diǎn)的太陽(yáng)，無(wú)限春光在眼前似的，我有點(diǎn)喜歡他，喜歡他對(duì)世事一無(wú)所知，好好的白紙總是要染污的，十年前我比他更白。算了，出來(lái)吃一頓飯，就帶上了這么多奇怪的想法，無(wú)聊。
吃完了導(dǎo)演還要去喝咖啡，我想推辭，一想回了家，左右也不過(guò)是睡覺(jué)，不如去散心散到底。
到了他們出沒(méi)的咖啡座，導(dǎo)演碰見(jiàn)了一大幫熟人，一坐就坐過(guò)去了，剩下我與方正兩個(gè)人在一張圓桌上。導(dǎo)演老半天沒(méi)回來(lái)，像把我們忘了。
方正不耐煩了。我含笑的看看他。天生明星材料，他會(huì)喜歡電影圈，這么不甘寂寞，這么愛(ài)熱鬧。
他偷偷的跟我說(shuō)：“玫瑰，我們先走？”
“你不怕？”我笑問(wèn)：“回頭你導(dǎo)演不見(jiàn)了人，會(huì)找，”
“才不怕。”他說(shuō)：“他知道我在那里。”
“好的。”我笑，“走吧，多坐也膩。”
“來(lái)！坐我的車(chē)去兜風(fēng)去！”他拉我起來(lái)，取出鈔票擱在桌面，我們兩個(gè)就這么溜走了。他牽著嘴角，似笑非笑，很是動(dòng)人。我總是覺(jué)得他的特色是動(dòng)人心弦。
街上的空氣很新，卻下著雨，雨是忽然來(lái)的。
我問(wèn)：“你的車(chē)呢？”街上映著霓虹燈的七彩，雨水一暈一暈，我有點(diǎn)心不在焉的問(wèn)著。
他有點(diǎn)尷尬：“就是沒(méi)告訴你，車(chē)在停車(chē)場(chǎng)，而且是開(kāi)蓬的，現(xiàn)在又下雨。”
我笑了。
到現(xiàn)在才看清楚，他的西裝是深藍(lán)的。現(xiàn)在他還可以站在街上，三五個(gè)月之后，恐怕會(huì)圍上一堆影迷了，至少有人指指點(diǎn)點(diǎn)，不會(huì)放松他，他會(huì)不會(huì)想念如今的自由？
“就這樣走一下好不好？”我問(wèn)：“空氣難得新鮮。”
“好好──你不怕淋雨？”他詫異的問(wèn)。
“不怕。”我說(shuō)：“只怕導(dǎo)演現(xiàn)在窮找我們。”
他低下頭笑了。我們一直走看，雨很細(xì)。
“以前干什么？”我問(wèn)他：“念書(shū)？”
他看我一眼，“別笑我，我是修機(jī)器的。”他伸出了他的手。
他的手很粗糙，我點(diǎn)點(diǎn)頭，欣賞他的坦白。
“我父親開(kāi)一家小小的車(chē)行，我跟他做一輩子，也沒(méi)出息。”
我抬頭：“做明星會(huì)有出息？”
他猶疑了一下，“至少他們給我的薪水不壞，而且他們說(shuō)我會(huì)有揚(yáng)名的一天。你也這么說(shuō)。”
“是的，我沒(méi)有騙你，我見(jiàn)過(guò)太多的明星，誰(shuí)該紅，誰(shuí)該不紅，總有點(diǎn)分?jǐn)?shù)。不要見(jiàn)怪，你不像車(chē)行出來(lái)的。”
他興奮，“我希望好好的干一干。”
我不出聲。這是一項(xiàng)賭博，他贏的成數(shù)很高，但是吃這種暴起暴跌的偏門(mén)飯，還比不上守著一家小車(chē)行穩(wěn)，現(xiàn)在跟他說(shuō)，他死也不會(huì)明白，將來(lái)明白了，又來(lái)不及了。凡世事多數(shù)這樣，如今他名利心織，再潑幾盤(pán)冷水，也是徒然，我還是省點(diǎn)唇舌算了。
雨忽而之間大了起來(lái)，我與他并沒(méi)有急步奔，他只是指指前面有遮蓋的地方，我們走到屋檐下去。
他說(shuō)：“這層樓就是我的家，要上去看看？”
我詫異問(wèn)：“這么近？”這附近都是中上級(jí)的小型住宅。
“是。”他聳聳肩，“公司為我準(zhǔn)備的。”
電影公司就這樣，把好好的年輕人拉過(guò)來(lái)，像買(mǎi)了一樣道具，塞進(jìn)什么模子里，就定個(gè)什么型──誰(shuí)是玉女，誰(shuí)是武后，誰(shuí)是影帝，誰(shuí)是巨星，出盡法寶，不過(guò)是想撈幾個(gè)錢(qián)，不過(guò)總算互相利用，倒也公平。
“你一個(gè)人住？”
“是。”他說(shuō)：“我會(huì)煮咖啡。”他春著我，“請(qǐng)你喝？”
我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，布置可以說(shuō)豪華，然而其俗無(wú)比，卻也不會(huì)比一般明星住宅差到哪里去，公司待他是優(yōu)厚的，方導(dǎo)演有功。
他沒(méi)一會(huì)兒就捧出了咖啡，肴來(lái)還真有一手，另外遞過(guò)來(lái)一條大毛巾，坐在我旁邊。
我抬頭，“干嗎？”我問(wèn)。
“擦擦頭發(fā)，都淋濕了。”他說(shuō)：“當(dāng)心傷風(fēng)。”
他做得這么自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。
他問(wèn)：“當(dāng)記者，也很忙吧？”
“嗯。”我答。
“沒(méi)見(jiàn)你之前，導(dǎo)演說(shuō)起，我還以為你七老八十的，我看過(guò)你寫(xiě)的文章。”他說(shuō)得很孩子氣。
“不敢當(dāng)，可不就七老八十了。”我笑。
他脫了外套，里面一件米色的麻紗襯衫?？峙率撬麑?dǎo)演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。
“你不會(huì)笑我吧。”他又伸出了手給我看。
“為什么要笑？這是勞力。”我說(shuō)：“勞力操飯吃，可貴。”
“導(dǎo)演叫我說(shuō)是練功練成的。”他天真的說(shuō)：“不準(zhǔn)再提車(chē)行了。”
我笑了，“為什么不對(duì)我這樣說(shuō)？”
他皺了皺眉，“你與他們是不一樣的──我見(jiàn)過(guò)另外一些記者，你不一樣。”
“這算恭維？謝謝。”我伸出了手。
他與我握握手，放開(kāi)了。他的手強(qiáng)而有力，與他織致的臉不配。
我問(wèn)，“你認(rèn)為值得？由電影公司把你改造成另外一個(gè)人，受他們的控制？你要知道，這是一個(gè)圈套，進(jìn)去容易，一當(dāng)你習(xí)慣了榮華富貴、花花世界，出來(lái)可也就難了，你年輕，有很多路可以走。”
他驚奇了，“為什么你這樣問(wèn)？”他肴若我，“每個(gè)朋友都為我慶幸，他們都羨慕我，怎么你倒這樣問(wèn)？”
我微笑，“我問(wèn)錯(cuò)了？”
他搖搖頭，“我只是不明白──你對(duì)電影界很熟？”
我默默頭，“我在報(bào)上編娛樂(lè)版。”
“你覺(jué)得他們?cè)趺礃樱亢芏嗳苏f(shuō)他們壞。”
“壞倒不壞，”我笑，“哪里都有壞人，這樣子說(shuō)來(lái)，報(bào)館里的壞人并不見(jiàn)得比電影界的壞人少。我有一句評(píng)語(yǔ)：他們都太聰明了。”
“太聰明不好？”方正奇問(wèn)。
“不好，”我說(shuō)：“都是’身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭‘的人。你耽久了，就會(huì)明白我的話(huà)，現(xiàn)在你年輕，我不想掃你的興。”
他不服氣，“你有多大了？完全一個(gè)前輩似的教訓(xùn)我。”
他替我把濕大衣掛在電暖爐附近供干，又再給我一個(gè)墊子靠背，服侍得我舒舒服服。
“比你大八歲。”我說(shuō)。
“真的？”他一怔。
“騙你干什么？”
他細(xì)細(xì)的打量我起來(lái)。我含著笑，由得他看。他是一個(gè)可愛(ài)聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會(huì)錯(cuò)。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過(guò)份，一點(diǎn)也不油頭粉面，但是觀眾不會(huì)忘記他的臉──漂亮得太特別了。
看夠了，他說(shuō)：“也不過(guò)八歲而已，而且看不出來(lái)。”
我說(shuō)：“八年。等你有我這么大的時(shí)候，回頭想想，就不簡(jiǎn)單了。”
“八年，八年后我會(huì)紅嗎？還是仍舊在車(chē)行里？”他倒在沙發(fā)里，“事情是難以預(yù)測(cè)的，是不是？”
“放心，你會(huì)紅。八年，可以維持到那個(gè)時(shí)間。”
“賺到了錢(qián)，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，”他說(shuō)：“不用像我這樣，做個(gè)粗人。”
我聽(tīng)著他，不知怎么，嘴邊一直含笑。電影界里特別多孝子孝女，現(xiàn)在又來(lái)了一位，還沒(méi)開(kāi)始，就牽念著家，皇天大概不會(huì)負(fù)他這樣的孩子。
他忽然說(shuō)：“玫瑰，我喜歡與你說(shuō)話(huà)。”
“謝謝。”我說(shuō)。
“真的，你說(shuō)了很多我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的話(huà)。導(dǎo)演，他也常常教訓(xùn)我，但是他的調(diào)子不同──你認(rèn)識(shí)導(dǎo)演很久了？”
“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他’叔叔‘,現(xiàn)在聽(tīng)在耳朵里，恐怕會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不倫不類(lèi)？他學(xué)問(wèn)很好，有魄力，是電影界難得的一個(gè)人物，你跟看他，聽(tīng)他的話(huà)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。”
方正點(diǎn)看頭。
他的小房子很暖和。
他現(xiàn)時(shí)覺(jué)得跟我說(shuō)話(huà)有意思，將來(lái)就不會(huì)這么想了，將來(lái)他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閑來(lái)喝酒賭博，反正每個(gè)人都走這條路，他最有志氣，也不過(guò)努力學(xué)習(xí)，升任導(dǎo)演，但是導(dǎo)演這么多，他會(huì)成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過(guò)是個(gè)牽線(xiàn)人兒，當(dāng)導(dǎo)演得有腦筋？
我看不出來(lái)，他只有一張漂亮的臉。
八年合同，恐怕也是他黃粱夢(mèng)醒的時(shí)候了。
看著地，我有無(wú)限的感觸，任何一項(xiàng)職業(yè)都有起有跌，只是電影界的上落特別厲害，短短幾年而已，旁觀者都很清楚，但是當(dāng)局的那些永遠(yuǎn)迷迷糊糊。
“你的報(bào)紙真會(huì)登我的照片？”他不好意思，但還是問(wèn)了。
“當(dāng)然。”
“照片呢？”他好奇的問(wèn)。
“你的導(dǎo)演會(huì)給我。”我答。
“我很怕拍照片。”他說(shuō)：“不是假話(huà)。”
“慢慢就習(xí)慣了。”我淡然說(shuō)。
怕拍照，怕應(yīng)酬，不賭不嫖不喝不吹，閑來(lái)開(kāi)跑車(chē)，看劇本，聽(tīng)唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我聽(tīng)過(guò)多少次了？一向不喜歡訪(fǎng)問(wèn)明星，就是這個(gè)道理。為什么都是繡花枕頭呢？
我倦倦的靠在沙發(fā)上。
他說(shuō)：“累了？”
“想回家。”我說(shuō)。
“再等一下，我送你回去。”他留住我。
“為什么？”我笑問(wèn)。
他坦白的說(shuō)：“我寂寞。”
“啊？”
“簽了合同兩個(gè)月了，我跟以前的生活脫了節(jié)，又沒(méi)追上現(xiàn)在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去買(mǎi)兩瓶啤酒，坐著聊天，去武館練拳，開(kāi)著車(chē)子到處飛。現(xiàn)在沒(méi)這些自由了，”他笑笑，“導(dǎo)演不贊成我見(jiàn)以前的朋友。”
“這是犧牲。”我看看他，“有女朋友嗎？”
“阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，導(dǎo)演說(shuō)我們還是不見(jiàn)的好，特別想她。”他說(shuō)：“導(dǎo)演介紹了幾個(gè)給我，也是公司里的人，很美，不過(guò)我還是想念阿桂。”
我腦子里出現(xiàn)了一個(gè)清麗的女孩子──微黑的皮膚，扁扁的瞼，大眼睛，一臉的純真，穿套唐裝衫褲。當(dāng)然，這樣的阿桂勝過(guò)任何女明星。
方正低下了頭，“恐怕以后見(jiàn)不到她了。”
對(duì)他來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)陌生人，他對(duì)我說(shuō)了這么多話(huà)，還沒(méi)有一句假的，真是難得。
他抬起頭來(lái)，“我沒(méi)有說(shuō)得太多吧？你有沒(méi)有煩？”
“當(dāng)然沒(méi)有。”我說(shuō)。
他放了一張唱片，聲線(xiàn)很低。他朝著我笑了。
我看他的舉止行動(dòng)，真的沒(méi)有一點(diǎn)像是車(chē)行出身的，恐怕要?dú)w功兩個(gè)月的嚴(yán)格訓(xùn)練。將來(lái)宣傳稿子會(huì)把他寫(xiě)成怎么樣？！
他的電話(huà)鈴響了，他去接聽(tīng)，聽(tīng)筒一擱在耳邊就向我裝鬼臉。”是的，導(dǎo)演──你不睬我們，我們只好先走。不，玫瑰在我這里，沒(méi)做什么，我們聽(tīng)音樂(lè)聊天。什么？怎么可能？當(dāng)然坐在客廳里。她漂亮？當(dāng)然，從沒(méi)想到有這么漂亮記者，是編輯？好，我記住。再見(jiàn)，是，我知道。“他掛斷了電話(huà)。
我瞪他一眼，“你們倆倒是很會(huì)吃我豆腐。”
“對(duì)不起。”他道歉，“是導(dǎo)演亂講。”
“而且你的咖啡里加了酒，”我說(shuō)：“是不是？”
他說(shuō)：“有一點(diǎn)點(diǎn)白蘭地。”
我搖搖頭，“真的看不出你。”
他有點(diǎn)合，“不會(huì)喝醉的，只有一點(diǎn)點(diǎn)。”
“要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那導(dǎo)演說(shuō)什么？”
“他說(shuō)不反對(duì)我追求你。”
我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什么好處？”我用手托著頭。
“好處多著呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能干，對(duì)我有幫助。報(bào)紙上會(huì)天天登我的消息──人家不給導(dǎo)演面子，也得給你面子。又能制造一段新聞，讓記者渲染一下，對(duì)我這個(gè)新人來(lái)講，有什么不好？”
他分析得這樣明白，真是難得的聰明人?。?/p>
“換句話(huà)說(shuō)：我可以利用？”我問(wèn)。
“不，我喜歡你。”他看看我。
我笑了，今天晚上，我一直在笑。與電影界的人在一起，就有這個(gè)好處，不管是真是假，他們懂得哄人。方正已經(jīng)不簡(jiǎn)單了，不能小看他。
“我想跟你跳舞。”他說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)。他在咖啡里擱的不知道是什么酒，我竟有點(diǎn)暈。
他擁著我，我們?cè)跓艄庀侣目缰璨健?/p>
他問(wèn)我，“如果我真的追求你，怎么樣？”
我搖頭，“別傻了，你總歸是個(gè)孩子，不管多聰明，還是個(gè)孩子。你放心，我一定給你做好宣傳，我跟你導(dǎo)演是十年的交清了。其余的別去聽(tīng)他，你當(dāng)然很快會(huì)找到女朋友，要多少有多少。”
“也許是吧。”他有點(diǎn)失望。
“你會(huì)進(jìn)入一個(gè)新世界。不必怕，你有后臺(tái)，報(bào)紙上出現(xiàn)第一張照片，是叫你興奮的，當(dāng)每本雜志，每張報(bào)紙都有你消息的時(shí)候，說(shuō)不定你還煩呢，將來(lái)自有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)捧你的人。”
“不過(guò)你是第一個(gè)。”他認(rèn)真的說(shuō)。
“如果你還記得我，你就不適合做戲。”
“我會(huì)記得你。將來(lái)成了名才捧我的，并不稀奇。”
“這倒是難得，”我笑，“我捧過(guò)不少新人，并沒(méi)有希望他們記得我，他們也確實(shí)沒(méi)有記得我。”
“是嗎？”方正懷疑的看我，“有這種人？”
“有，”我笑，還是笑，“怎么沒(méi)有？一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)得的新人，月薪九百五十元，剛升了男主角，幫了他多少忙，他并不覺(jué)得怎么樣，現(xiàn)在大明星了，好幾萬(wàn)塊一部片酬，無(wú)事不登三寶殿，我們要找他，卻比登天還難，沒(méi)什么稀奇的，人情本應(yīng)如此。”
他不響。
曲子沒(méi)有完，我們還是規(guī)規(guī)矩矩的跳著舞，他忽然在我額上吻了一下。我放開(kāi)了他，取過(guò)了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。“幾時(shí)再見(jiàn)你？”他渴望的問(wèn)。我摸了摸他漂亮的臉，不響。何必見(jiàn)我？他還會(huì)有空見(jiàn)我？我也未必有空見(jiàn)他。
照他導(dǎo)演的做法，他不出三個(gè)月就平步青云了。
他開(kāi)門(mén)，送我下樓。他說(shuō)：“你會(huì)相信我，我是喜歡你的？”他笑了。
“我相信。”我說(shuō)。
“謝謝你。”
“很高興認(rèn)識(shí)你，”我說(shuō)：“祝你前程遠(yuǎn)大，方正。”
“謝謝。”
我看著他，“不用送我了，我自己會(huì)回家。”
“我會(huì)打電話(huà)給你的。”他說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我想勸他，勸他回頭，回去見(jiàn)他的阿桂，回到他的車(chē)行里去。那才是他的世界，去那里他會(huì)找到應(yīng)有的快樂(lè)，但是我怎么說(shuō)得出口呢？
雨仍舊下看，他陪我等街車(chē)，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很溫和。他是一個(gè)可愛(ài)的男孩子，我再一次的想，唯有這樣，才希望他得到他的快樂(lè)。
車(chē)子來(lái)了，他代我招手，街車(chē)停了下來(lái)，他替我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
“謝謝。”我說(shuō)。
“我應(yīng)該謝你。”他說(shuō)。
“祝你快樂(lè)。”我忍不住說(shuō)。
他有點(diǎn)不明白，“再見(jiàn)。”他說(shuō)。
“再見(jiàn)。”我說(shuō)。
車(chē)子開(kāi)走了。我覺(jué)得疲倦?；蛘呶沂莵?lái)了吧，洞悉了一切。他才剛開(kāi)始。這是我們兩個(gè)人的分別，辜負(fù)了導(dǎo)演的一番美意，然而今天晚上，誰(shuí)都老老實(shí)實(shí)，沒(méi)有做戲，倒是很美。這是值得紀(jì)念的，我想。真累，回去該倒頭大睡了。
