能坐在民國北大教室,后來影響百年中國的那一批才女真是萬幸。生逢亂世,卻遇到了中國教育的黃金時代,校長蔡元培一紙聘書,讓她們青春時期有幸遇到了一代“才女教母”、中國第一個女教授陳衡哲。
陳衡哲雖然生于常州武進,但祖上卻出自湖南一個詩書世家“衡山陳氏”,曾祖母開創(chuàng)了一個家族傳統(tǒng):每個出身或嫁入陳家的女子,“或出于天性或由于環(huán)境,都在文學(xué)藝術(shù)方面有或多或少的造詣”.父親自小教她《爾雅》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》等古籍;母親莊曜孚是民國享譽全省的女畫家,曾在蘇州一家女校教書畫;姑姑和姨媽們在繪畫、詩歌、書法等領(lǐng)域也都各有建樹。這種世襲書香家學(xué)淵源,給了陳衡哲最好的童年汲取學(xué)養(yǎng)的生活環(huán)境。
而陳衡哲的舅舅,常州莊思緘對她一生的影響最為關(guān)鍵。在陳衡哲五六歲的啟蒙時期,舅舅就給她講中國以外的世界,還對她說:“一個人必須能勝過他的父母尊長,方是有出息。”
13歲那年,由于求學(xué)心切,陳衡哲要求母親讓她到廣東舅舅那里去上學(xué)。找不到學(xué)校,舅舅不但親自教陳衡哲,還請了一位先生教她初級數(shù)學(xué)和新時代的衛(wèi)生知識。每天下午,舅舅騎著馬,匆匆回家教她一個小時,然后又匆匆離去。她后來回憶說:“督促我向上,拯救我于屢次灰心失望的深海之中,使我能重新鼓起那水濕了的稚弱的翅膀,再向那生命的渺茫大洋前進者,舅舅實是這樣愛護我的兩三位尊長中的一位。他常常對我說,世上的人對于命運有三種態(tài)度,其一是安命,其二是怨命,其三是造命。他希望我造命,他也相信我能造命,他相信我能與惡劣的命運搏斗。”
還有就是常熟的姑母。可以說,沒有這位姑母的鼓勵就不會有后來的北大歷史教授。少女陳衡哲的這位“人生領(lǐng)航人”,有著一雙銳利慧眼,她本身天才橫溢,幾乎完美:“上得廳堂下得廚房”,作詩,讀史,寫魏碑,為人開藥方,還燒得一手的好菜。白天侍候公婆,晚上撫育孩子;待到更深人靜時,方自己讀書寫字,常常到晚間三時方上床,明早六時便又起身了。姑母成了“才女賢妻”范本,影響了陳衡哲及其子女,他們個個出類拔萃、成就斐然。
1911年至1914年,是陳衡哲在上海求學(xué)的時期。但那時沒有理想的學(xué)校,且中途被父親一紙家書召回,讓她嫁給一官二代??释笾髮W(xué)的陳衡哲從家里逃婚出來,最為痛苦的時候,她去了常熟姑母家,在姑母的引薦下在一個家塾館當家教。陳衡哲有文字這樣寫道:“在那兩三年中我所受到的苦痛拂逆的經(jīng)驗,使我對于自己發(fā)生了極大的懷疑,使我感到奮斗的無用,感到生命值不得維持下去。在這種情形之下,要不是靠這位姑母,我恐怕將真沒有勇氣再活下去了。”
1914年夏天,報紙上一則清華大學(xué)向全國招收庚子款首批留美女生的消息,令陳衡哲充滿渴望,但她不相信自己的實力。又是舅舅、姑母支持鼓勵才使她赴上海應(yīng)試,舅舅姑母的眼光一點沒錯。陳衡哲在各地考生中脫穎而出,以全國第二的成績成為首批九名清華留美女生中的一員。那年,“造命”的陳衡哲揚帆遠航,開始了她的留美生活。
1920年學(xué)成回國,她被北大校長蔡元培聘任,成為現(xiàn)代中國第一位大學(xué)女教授。當新文學(xué)運動蓬勃興起的時候,首先響應(yīng)拿起筆寫白話小說的作家是魯迅,第二個就是陳衡哲。她是我國新文學(xué)運動的第一個女作家。